言霊
「人生はプラスマイナス、ゼロだ」とか「無駄なことなんて何一つ無い」などと誰かが言っていたけれど、それは本当なのだろうか。僕の周りを見ていると、その言葉は疑わしいものに思える。プラスで人生を終える人もいれば、マイナス分を取り戻すことができずに逝ってしまう人もいる。なにかしら勉強したり行動したりするけれど、後々それが役に立ったかというと、そんなことも無い。（役に立った人も、これから役に立つ、という人もいるかもしれないが）
誰が言い始めたのか知らないその言葉は、不幸に遭ってしまった人が希望を持つための「慰めの言葉」なのではないだろうか、と僕は思う。
かくいう僕も、その言葉を時折思い出しながら人生を送っている。嫌なこと、辛いことがあっても「きっと、そのうち良いこともあるさ」なんて思いながら。思っているだけではダメだということは重々承知しているつもりである。つまるところ、「努力は報われる」と同じ意味合いで、「努力をしていない者には報いは無い」ということなのだろう。かといって、「努力が後に成就する」という人は、一体どのくらいいるのか。努力しても報われない人が断然多い気がする。そして結局のところ、努力することを辞め、夢を諦め、周囲の流れに合わせて流れていくしか術が無い。そんな現実を、そんな現代社会を受け入れて生きている僕には、一体どんな価値があるというのだろうか。
価値観というものは人それぞれで、人を評価するのもされるのも他人の目線。つまり、良し悪しなどという考えは人の数だけあるということ。そして、同じような多数の意見が押し通され、少数派は排除される。そうなってくれば、他人から見た自分の評価なんてアテにならない。要するに、自分の価値は自分で決めるしかないのだ。人がどう思っていようと、「自分はこういう人間だから」と押し通す。そんな生き方ができればどんなに楽になることだろう。
だが、現実では世間体や社会性、グループもしくはどこぞの団体というカテゴリがあり、そこに属さなければやっていけない場合がある。むしろ、そればかりに囚われている。どこかに属していなければ、存在を認めてもらうことができない。そして、周りと違うことをしたり目立つ言動をしたりと、個人が突出しようものなら「出る杭は打たれる」という言葉通り、その人は社会的に叩き潰されてしまう。……なんと肩身の狭い世の中なのだろう。
こんなことを考えている僕自身、会社でデスクワークをしたり、時には営業として取引先との顔合わせをしたりと、「会社での自分」を作り、仕事に取り組んでいる。僕は「会社での顔」と「家での顔」を持っている。仕事が終わった後に「会社」という所属から離れて私生活に入っても、今度は「家族」という所属が僕の身にまとわりつく。近所の話のネタにされたり、家のことで揉めたりもする。もう面倒なので、周りには好きに言わせ、余計なことに口を出さないようにしていたら、本来の「僕」という姿を忘れてしまった。まさしく「僕」というアイデンティティが失われつつある状況だ。
久しぶりに学生時代の友人に会ったとき、「変わったね」と言われたこともあるが、なにがどう変わったのか自覚無し。昔の僕はどんな性格をしていたのだろう。それすらも忘れてしまった。というか、その頃は自分がどんな人間であるのか深く考えることもなかったし、親しい友人とだけ騒いでいたことぐらいしか記憶に無い。
好きなことは。趣味は。特技は。資格は。
よく履歴書に書いていたであろうことを思い出そうとしたが、思い出せず終い。では今はどうなのか。……よくよく考えてみたが、これといって好きなことも趣味も特に無い。
最近、たまたま顔を合わせた友人から「つまらない奴だな」と言われたことがあった。友人の趣味や好きなこと、周囲で流行っていることの話をされても興味が持てず、相槌を打つぐらいしかできなかった。他の人に対してもそうだ。そして結局、「何も知らないつまらない人」というのが、周りにいる人達の、僕に対する評価となっている。
家では何を言われようがそのままでもいい。しかし、外に出るときは気をつけなければならない。
僕にとっては周りの評価なんてどうでもいいのだが、仕事関係で支障をきたさない程度には周りの会話に合わせるなど、言動に注意しているつもりだ。会社をクビにされてしまったら生活に困るから。金銭に関してだけは厳しく考えている。会社での評価が下がってしまうようなことは避けるよう気をつけ、あわよくば昇進、昇給があることを期待しているのである。
働かなくてもお金に困らない生活ができないものかと考えていた時期もあった。宝くじなどを購入していた時もあったが、勝率の低い賭けには乗らなくなり、地道に稼ぐことだけを考えるようになった。今では、多額が入ることを想定するよりも、いかに節約できるかを考えている。
もはや、「生きるために金を稼ぐ」のか「金を稼ぐために生きている」のか、そんなことを考えるぐらいに、自分の生活、また、自分自身というものがわからなくなっている。アイデンティティなど考えながら生活してきたわけではないので、今さらになって自身の軸が無いことに気づき、周囲に流され、揺らぎ、不安定な心境で生活を送っている現在。本来の自分は、どのような日々を過ごすことを望んでいるのだろうか。
「なんか良いことないかなぁ……」
最近、これが僕の口癖になっている。家にいるとき、たまに家族に聞かれてしまうこともあり、そんな時には「自分から何も行動してないのに、良いことなんてあるわけない」と返されてしまうことが度々。しかし言葉を返すようだが、「何か行動したところでプラスになることあんの？ むしろマイナスになったらどうすんだよ」と言いたくなる。実際、自分から積極的に動いてプラスに働いた試しが無い。むしろ「やらなきゃよかった」と後悔することばかり。仕事だってそうだ。いくつかのアルバイトをしながら正社員で働けるところを探していたのだが、「残念ながら……」「……お祈り申し上げます」などの不採用通知ばかりが届く。そしてやっと今の仕事に採用してもらえたわけだが、自分にこの仕事が合っていないのか、怒られることが多い。これといって怒られるようなことをした覚えは無いのだが……。自分ではわからないが、相手にとって何か癇に障ることをしてしまったのだろう。もしくは八つ当たりか。「採用通知に喜んでいた自分が馬鹿みたいだ」と、今でもこの会社に就職したことを後悔している。だが、仕事を与えられて、給料がもらえることには感謝しなくては。いくら理不尽な目に遭っても。
皆、ストレスを抱えて生きている。そんなことを思うと、こんな社会を生きていく自信が無くなり、いっそ死んでしまったほうが楽なんじゃないか、と考えるようになっていた。ストレスに耐えきれず、食欲も無くなり、心身ともに疲弊していた自分は病院へ行き、診察を受けた。とりあえず、お腹も痛いし、食事も喉を通らないことから内科で診てもらったところ、「躁うつ病」と診断され、他の精神科、もしくは心療内科へ行くことを勧められたのだが……。近場にある精神科や心療内科に片っ端らから問い合わせてみると、「申し訳ありませんが、今は予約がいっぱいで、初診の方の予約になりますと、一～二か月後の予約しかお取りできません」と返される一方。「それだけ心の病を抱えている人が多いのか」と思いながら、「じゃあ僕はどうしたらいい？」と考えた。
好きなことや酒にギャンブル、宗教その他諸々。皆、何かに溺れていないとやっていけないのかもしれない。僕はこれといって溺れられるものが無かった。だから会社では明るいふりをして、家ではほとんど家族と会話をすることも無く、無表情で過ごしていた。只々、悩んで悩んで悩んで……。悩みながらも、翌日には「会社に行かなければ」という強迫観念のようなもので動いていたのである。しかし、そのサイクルもついに崩れる時がきた。
朝、出勤前の支度をしていると、目が回り、吐き気を催した。慌ててトイレへ駆け込み胃の中の物を吐き出そうとしたが、最近ほとんど食事をしていなかったためか、物を吐くことができない。出てきても胃液のようなものだけ。
それから僕は、しばらく寝込んだ。会社に連絡もしたが、電話先の相手は特に心配する様子もなく、「そうですか。わかりました」と事務的な、いや、機械的な反応をするだけだった。きっと会社の人達は、「このまま辞めちゃえばいいのに」などと話しているに違いない。被害妄想も甚だしいが、今の僕にはそう思えてならなかった。
病院で点滴を打ち、家に帰る。そして僕は布団にくるまった。
（僕は……、僕は、この先どうすればいいんだ？）
誰か教えてください。誰か助けてください。
心の中で、僕は何度も何度も祈り、自問自答を繰り返した。
僕はこの世に生まれてきてはいけなかったんだ。僕がいないほうが皆、平和でいられる。僕がいることで皆に迷惑をかけている。僕なんて、いなくなったほうがいいんだ。そのほうが皆、幸せになれる。
でも、親は？ 僕を産んでくれた親。小さい頃から世話をしてくれ、大変な思いをしながらも育ててきてくれた親に、なんの恩返しもしていない。……親不孝者だな。やっぱり僕は消えて無くなったほうが……。
コンコン。
部屋のドアをノックする音に、ふと我に返った。
「俺だ。入ってもいいか？」
親父の声だ。親父からこの部屋に来ることなんて一体何年振りだろう。僕の心を読んだかのようなタイミングでやってきた親父に、
「……いいよ」
と、しぶしぶ返事をした。親父は部屋に入ってきて、僕が布団にくるまっているベッドの前の床に、どすっと座り、
「具合はどうだ？」
と一言。
「別に……。どうってことないよ」
「そうか……」
「うん……」
「……」
沈黙が続いた。親父はわざわざ僕の部屋まで何をしに来たのだろうか。
「俺達は、お前の味方だ」
「は？」
突然何を言い出すんだ？ と不思議に思った。
「あー、その……。なんとなくだが、今の仕事を始めてからお前の元気が無くなっていっているような気がして……、少し気になってたんだ。もし、今の会社にいるのが精神的に辛いようなら辞めてもいいんじゃないか、と思ってな」
察しが良すぎる。流石に血が繋がっているとはいえ、ここまで的確に僕の心の内を読むなんて……。少し怖いと思った。
「そんな簡単に辞めれたら、とっくに辞めてるよ」
「じゃあ、今の仕事は好きか？」
好きかどうかと聞かれたら……、正直好きではない。
「好き、ってわけじゃないけど……。でも仕方ないだろ。生きてくためには金を稼がないといけないんだから」
「その前に体を壊したら、元も子もないだろう」
親父の言うとおりだ。だけど……。
「親父に何がわかるってんだよ！ こっちだって必死なんだ！ 僕がいくつの会社の社員募集に落ちたと思ってる！？ ここでこの会社を辞めたら、僕を採用してくれる会社なんて、もう他に見つからないかもしれないんだぞ！」
「見つかるかもしれないじゃないか。それに今、生活に困るほど金が無いのか？」
「貯蓄はそれなりにあるよ。別に、金を使う趣味とか好きなものなんて無いんだし。大体、今の会社を辞めて、他の仕事を見つけるなんてリスクの高い賭け、僕はしたくない」
「今のリスクのことは考えないのか？」
「今？」
「精神的なものが身体的症状として出るぐらい、色々と我慢したまま発散できずにいるんだろう？ それがこのまま続くとしたら？」
「それは……」
反論できなかった。今を無くして未来は無い。だから、まずは「今」を大事にしなくてはならないということを親父は言いたいのかもしれない。何も言い返せずにいた僕に親父は、
「まぁまずは体を大事にしろ。母さんも心配してる。それから、何か趣味とか好きなことを見つけて没頭するのも気分を良くする方法かもしれないぞ。何か探してみろ」
と微笑を浮かべながら言った。それから親父は立ち上がって、僕の部屋から出て行こうとした、その時。
「親父！」
僕は咄嗟に声をかけていた。
「親父は……、何を考えて生活してる？」
自分でも「何を聞いてるんだか」と思ったが、つい言葉にしていた。親父は振り返り、
「そうだなぁ。強いて言うなら、太く短く生きる、ってことだな」
と言った。続けて、
「ポックリあっさり逝けたら最高だな」
とも。
「なんだそれ。縁起でもない」
二人で笑みを浮かべ、そして親父は部屋から出て行った。
「太く短く、ねぇ……」
僕は、これからどうしたい？ どんな人生を送りたい？ 好きなこと、趣味……。色々と考えてみたが、「今すぐに出る答えではないだろう」と思い、考えるのをやめた。
とりあえず、体を治すことを考え、家での食事をとるように努めた。まだ食べることができない時もあったが、食事を終えた後の母の温かな笑顔を見ることで、自分が生きていることを実感できている。
突然だが、親父の言葉もあって、僕はスローガンを掲げることにした。
楽しむ。喜ぶ。幸せ。
ふと思いついただけの言葉だが、今までのネガティヴな自分を払い除けるようなポジティヴなこの言葉が気に入った。大きめな紙に「楽・喜・幸」と書き、それを部屋の壁に貼り付ける。汚い字だけど、自分らしさが出ていて良いだろう、と思いながらそれをしばらく眺めていた。
「自分らしい……か」
最近は考えないようにしていた、アイデンティティについて、僕は再び考えた。そして決めた。
翌日、僕は会社へ行き、退職願を出した。それから退職届も出し、いとも簡単に受理され、僕はひと時の休息をとることにしたのだった。
……が、休息も束の間。親父が倒れたのだ。
救急車を呼び、母は父に付き添って一緒に救急車に乗って、僕は車で病院へ。
ＩＣＵ（集中治療室）へと運び込まれた親父を心配そうに見ていた母に、
「母さん、とりあえず休もう」
と声をかけ、落ち着きを促した。
どのくらいの時間が経っただろう。親父の一大事に時間など気にしていられなかった。そして、ＩＣＵから出てきた親父は病室へ運ばれ、僕と母さんは医師に「お話があります」と呼ばれ、別の部屋と向かった。
「落ち着いて聞いてください」
僕と母は、息を呑んだ。
「お父様ですが……、肝臓の癌です。相当我慢していらっしゃったのでしょう。腫瘍が破裂していまして、もう手の施しようがありません。余命は……、もって二～三ヶ月、といったところでしょうか」
「そんな……」
母が声を漏らした時、僕は声すら出なかった。
「なんとかならないんですか？」
母の問いに、医師は、
「延命治療も本人の意識が戻ってからでないとはっきり出来ませんし、腫瘍が破裂していますので、もう時を待つしか無い、というのが正直なところです」
と曇った表情で答えた。
ちょっと待ってくれよ。僕は親父になんにも親孝行らしいことしてないんだぞ？
声にならない言葉が心を乱し、頭はパニック状態だ。母もそんな感じなのだろう。互いに言葉を交わすことなく、親父のいる病室へと向かった。親父は、まるでもう死んでいるかのように眠っていた。様々な管が体に繋がれていて、心拍数のモニターまで設置されていた。
「親父……、もう少し頑張ってくれないか？」
聞こえていないだろうが、僕は親父の傍で話しかけた。もちろん返事は無い。母も何か話しかけたようだが、僕はその内容を聞き取れなかった。別のことを考えていたからだろう。それは、仕事のことだ。親父に心配されたまま逝ってほしくない、と思い、早速翌日から新しい就職先を求めて行動を始めた。
僕が就職活動を始めてまもなく、親父の意識は戻った。母から「お父さんの意識が戻りました」との連絡があり、病院に行くと、そこにはあの時の……、すでに死んでしまっているかのような顔色ではなく、健康そうな顔色をした親父がベッドに横たわりながら母と話をしていた。その時に親父から聞いたのだが、こういったこと（いつ自分が死ぬのかということ）は覚悟していたらしい。なにせ、大の酒好きだ。肝臓が悪くなってもおかしくない量の酒を毎晩飲んでいたのである。だが、それでも「好きなものは好きだ」と、「少しはやめたほうがいい」と言っても聞かず、毎晩毎晩酒を飲んでいた。「太く短く生きる」っていったって、早過ぎるだろう。もっと先のことだと思っていたのに。
当の本人は、「余命は、もって三ヶ月」と聞いても、特に驚くことも、何かにすがるようなことも無く、淡々と、憶することなく医師の話を聞いていたという。延命治療も必要ないということも伝えたらしい。まったく、どんな神経をしているんだか。本当に余命二～三ヶ月の男の顔か？ と疑問を抱いた。
僕は親父に「スローガン考えた」という話をした。「楽・喜・幸」。楽しく、喜んで、幸せな生活がしたいと思って。と伝えた。親父は「それはいいな」と言って笑った。僕もつられて笑った。母もこの会話を微笑ましく見つめ、しかし涙目で笑っていた。
新しい就職先は、意外にもあっさりと決まった。偶然にもタイミングが良かったのかなんなのかはわからないが、とにかく喜ばしいことである。そのことを親父に報告に行くと、
「そうか。それは良かった。じゃあ後は、仕事とお前自身のことだけ考えて頑張れ」
と言った。「見舞いなんて来なくていいからな」とも。
そう言われても余命が限られていると知っていて、見舞いに行かない訳にはいかない。顔色を見るだけでもいいから。行く度に顔色が違っていて、赤らんでいるときもあれば、真っ白な感じになっているときもあり、「これは今のうちに親孝行しなくては」と、より一層思うようになった。
だが親父は僕の思いを見抜いてか、
「親孝行なんて、もう十分受け取った。お前は今の仕事を大切にしろ」
と言って、怒って追い返されてしまうときもあった。
痛みが酷いらしく、モルヒネを投与しているため、口も上手く回らない状態なのに僕のことを心配するなんて……。
「親父の馬鹿野郎！」
僕は、車の中で涙ぐんで叫んだ。そして涙を拭い、会社へと向かう。
「大丈夫か？」
そう会社の人に心配される程、酷い顔をしていたらしい。自分では気づかなかったが。
「あ、えぇ。大丈夫です。ご心配をおかけしてすみません」
「何かあったら言えよ。相談に乗るからさ」
「ありがとうございます」
その声掛けで、すでに泣きそうである。
給料は前の会社よりも少ないけれど、人間関係は上手くいっている。それが何よりだとも思い、今の仕事は続けられている。精神的にも安定してきたのか、病院で処方されていた薬は徐々に減っていき、回復の兆しを見せている。
だが、一方で親父は危機的状態となっていた。見るものも聞くものも伝わらず、意識はあっても理解はできない。そんな状態になっていた。
「親父……」
仕事が休みの日に見舞いに行ったのだが、今日は仕事が休みということも伝わらず、だが僕の顔は判ってくれたようで、
「お、お前がな、生きてる、や、奴らがな、だ、駄目になっちまったら、駄目、だろう？ わかる、だろ？」
と話しかけてきた。
「だか、ら、な……」
その後は何と言ったかわからなかったが、言わんとすることはわかった。表情や仕草で。眉間にしわを寄せ、手を振り払うような。
「仕事に行け、だろ？ わかったよ。じゃあ仕事に行くから」
親父に余計な心配をさせまいと、そう言って病室を出た。明日は仕事だし、体調を万全にしておくことが親父の望みなのだろう、と思いながら。
だが翌日の出勤前に電話があった。病院からだ。
「お父様の意識が無くなっていて、脈拍も減っています。あとどのくらいもつかもわからない状態でして……」
「今からそちらへ向かいます！」
僕は会社に、
「親父……、あ、父が危篤に陥っておりまして……。あ、はい。今日は欠勤ということで。はい。よろしくお願い致します」
と、自分でも上手く伝えられたかわからない口調で、早口で説明をしてから病院へと向かった。
（頼むから、間に合ってくれ……！）
赤信号に苛つきながらも、事故だけは起こすまいと慎重に車を運転し、病院内で走ってはいけないものの、小走りで親父のいる病室へ。
病室には看護師さんと、親父の手を握る母の姿があった。
「お、親父は！？」
誰に話しかけるわけでもなく、僕は親父の顔を見た。真っ白になった肌と、半開きの目。動かない体。その体に触り、手を握る。冷たい。
「おい……。おいってば！」
声をかけているうちに、担当医が入室。
「すみません。失礼致します」
と言って、聴診器を親父の胸に当て、それから目を見開かせてハンドライトで瞳孔を確認。そして腕時計を見る担当医。
「十一月一日。午前九時四十四分。……お亡くなりになられました。ご愁傷様です」
おい……、余命三ヶ月どころか一ヶ月も経ってないじゃないか。
担当医の言葉に胸が詰まり、何も言葉が出ない。だが、
「お父様に、声をかけてあげてください」
という医師の言葉にはっとし、僕は動かなくなった親父に向かって話しかけた。
「親父……。今まで頑張ってくれて、ありがとう。僕、頑張るからさ……」
そう言って、途中で再び言葉が出なくなってしまった。伝えたいこと。話したいこと。色々あるはずなのに。
その後のことは、あっという間に過ぎた感じだ。葬儀屋や寺に連絡。葬儀、そして納骨。
親父からしたら、「太く短く」という言葉のとおり、長く苦しまずに逝けたのは良かったのかもしれない。長く付き添ってきた母や、最期を看取ることができなかった兄は辛かったかもしれない。もちろん僕も辛かった。だが、これが転機となって僕の人生に変化が起きたことも確かだ。自身で決断する力がついた気もするし、自分の人生は自分で切り開くものだ、とポジティヴに思えるようになったこと。それらは親父の存在があってこそだろう。それこそ、「無駄なことなんてねぇんだ」と思うようになった。
墓の前で、
「知ってるか、親父。俺はまだ親父の半分も生きちゃいないんだぜ」
と言ってみた。見てるか？ 聞こえてるか？ そう思いながら。
「俺は残りの……、一度きりのこの人生、謳歌してやっからな」
大変なこと、辛いこと、苦しいこと。これからも様々なことがあるだろう。だけど、俺のスローガンは変わらない。「楽・喜・幸」だ。
「親父。『ラクキコウ』が俺の名言だから」
そう言って俺は墓の前から去った。
帰り際に宝くじ売り場が目に入って、なんとなくクジを買ってみた。
「リスクはつきもの、だもんな」
昔、親父と話していた「リスク」という言葉を思い出した。未だに、特に趣味も好きなことも何も無い俺が、宝くじを買うというリスクを背負ってみた。親父への嫌がらせのように。
親父にも伝えたスローガン。「楽・喜・幸」。言葉にすると恥ずかしいが、僕はぼそっと、「楽しく喜び幸せに。ラクキコウ」と、小さな声で呪文を唱えるかのように呟いた。
すっかり忘れていた宝くじの存在。気づいた時には、とうに当選結果発表日を過ぎていた。気がついてから「どうせ外れるもんだろうけど一応見てみるか」と結果を調べてみた。当選番号を確認すると、同じ番号があった。それから当選金額を確認すると、
「一千万……？」
俺はもう一度番号を確認した。番号は……合っている。当選額も確認した。……確かに、一千万円であった。
（え？ どうする、これ？）
本当かどうかは受け取りにいかないとわからないし……と、都合の良い日に確認しにいった。そして受け取った。一千万円を。（といっても現金でなく、口座振込だが）
「うーん……」
迷った挙句、俺は母に、
「みんなで旅行に行かない？ 兄貴と兄貴の嫁さんも誘ってさ」
と言ってみた。宝くじが当たったとだけ伝え、当選金額の詳細は伝えなかった。残りはいざというときのために貯金しておこうと思って。
母も兄夫婦も賛同してくれた。とりあえず、日本の観光名所巡りということで。会社には休みの予定を入れてもらい、皆の都合を合わせて出発。
親父の一件もあったため、旅行も賛成してもらえるかどうか、不安ではあった。だが、これはこれで楽しんでもらえているようでなによりである。
宿には温泉があり、俺は一人で日々の疲れを癒すかのように浸っていた。俺が勤めている会社は相も変わらず。皆良い人達で、仕事はきついがやりがいもある。以前より収入は減ったものの、体も心も生活も落ち着いてきていて、なんだか親父に自慢したい気持ちになった。
（どーだ。見てるか、親父。親父が生きてた時の俺と今の俺とは違うんだぜ）
昔の自分は情けなくて思い出したくない程だが、そこから這い上がらせてくれたのは、紛れもなく自分の父親の存在であった、ということが心に沁みた。親父の言葉が俺を突き動かしてくれた。人の言葉には、何か秘められた力が宿っているのかもしれない。俺は観光地の空を見上げ、「親父も連れてきたかったなぁ……」と静かに呟いた。
