マリッジリングス

魂の行方

　私の罪は決して許されるものではありません。

　私を愛してくれた家族を、殺してしまうなんて。

　最近、謎の病が流行っていることは知っています。マリッジリング、というそれが正式名称なのか俗称なのかは知りませんが、それに感染した者は死後ゾンビになり、自分が最も愛していた人間を噛みにいく、という話でした。

　非科学的といえばそうなのでしょう。この世界が機能している間に『科学的に』、原因や治療法を探し出せなかったのですから。

　そう、この感染症には治療法がありませんでした。

　十歳になる娘は父親――私の夫に噛まれました。夫は誰に噛まれたのでしょう。その誰かは誰に噛まれたのでしょう。その前は。更に前は。

　……想像するだけでぞっとします。

　相思相愛では終わらない、ひとの、愛の、連鎖。

　――庭先で娘（わがこ）を襲っている夫の頭に、私はシャベルを突き刺しました。ゾンビは頭を攻撃すればいい、とニュースでやっていたのを咄嗟に思い出したのです。

　夫は絶命しました。もとから絶命していましたが、今度こそ死にました。

　私が、殺したのです。

　肩を噛まれていた娘は軽傷で済みました。冬場で、分厚いコートを着ていたことが幸いしたのでしょう。

　いえ、それは逆に不幸だったのかもしれません。

　娘は即死しなかったのです。噛まれてからゾンビになるまで、二十八時間かかりました。

　……ああ、やはり。彼女は不幸だったのかもしれません。

　即死しなくとも。生きるためにもがき苦しんでも。

　あの子はゾンビになってしまった。

　私は最期の時まで、娘のそばに居続けました。

　娘はまだ十歳だというのに、泣き言ひとつ言いませんでした。肩だって、軽症とはいえ痛かったはずです。なのに痛がることすらしませんでした。

　頭のいい子です。だからあの子は、噛まれた自分の運命だって理解していたでしょう。

　なのに娘は、笑っていました。『その時』まで、ずっと。

　最期の二十八時間。私は娘と様々な話をしました。

　死ぬってどんなこと。死んだらどこに行くの。

　そういう話はしませんでした。近所のよく吠える犬の話、授業で習った星座の話、最近弾けるようになったピアノの曲――。こんな世界で話すほうが異常だろうと思えるくらい、とりとめもない話ばかりでした。そしてその話題すら、娘が選んだものでした。

　娘は。あの年ですでに、死を達観していたのかもしれません。

　けれどやはり……心の中では怯えていたのでしょう。

　あの子は、噛まれてから意識を失うまで、眠りもせずに喋り続けました。

　沈黙を、恐れているように。

　死を目前にしても気丈に振る舞う娘に比べ、私は愚かな母親でした。

　おろおろするか、泣くばかり。あの子がどんなに些細なことを話しても、私はいちいちと泣いていました。こんな調子じゃこの子を安心させてやれないと思っては、死ぬと決まったわけじゃないと思い。そうしてひとり、絶望的になって涙を流す。情けない母親でした。

　神様にも仏様にもご先祖様にも、しまいには自分が殺した主人にさえ祈りました。

　この子を救ってください、この子をつれていかないでください。

　……そうやって祈っている時点で。私は非力な母親でした。

　娘はやがて吐血し、震え出し、意識を失いました。最後の最後に話していたことは、給食のゼリーがおいしいという話で――それはやはり、ただの雑談でした。

　私は何も、してやれませんでした。

　したことといえば、おろおろして泣きながら、娘の最期を見届けるくらい。我ながら悲しい人間です。人というのは終末世界でようやく、本性といいますか、真の姿がでるのだと思います。

　私は他力本願で、無力で、それを嘆くことしかできない人間でした。

　娘の息がとまった時。それは私の人生が終わった時でもあったと思います。

　もちろん主人を殺した時にも、私の人生は終わっています。

　社会的あるいは生物学的にではなく、精神的に。

　私は二度、死にました。

　――あの時本当に、死んでおけばよかった。

　娘の遺体を寝室へと運んでから、私は外に出ました。「マイホームには、庭付きが絶対条件だ」そう言っていた主人の、自慢の庭。

　そこに、自分と娘が埋められるなんて想像していたのでしょうか。

　私は懸命に穴を掘りました。大きな穴を掘るには向いていないだろう、園芸用の小さな移植ごてで。

　何日かけてでも穴を掘り、そこに二人を埋めるつもりでした。

　そうして埋め終えたら、私は二人が「庭にいる」夢のマイホームで、一生を過ごすつもりでした。

　背後に気配を感じたのは、硬い土を掘り続け手首に痛みを感じ始めたころでした。

　音もなく、ゆらりと何かが私の後ろに立った。そう感じました。

　私は移植ごてを持ったまま、そっと振り返りました。何故か私まで、音を殺して。

　背後にいたのは、娘でした。

　口から真っ赤な血を流し、白濁した目で私を見ていました。頬の色は陶器のように白く、周囲の風景から綺麗に浮いていました。まるで、そこだけハサミで切り取ったかのように。

　娘は、私を見ていました。

　私は、娘の名を呼びました。

　――生きてたの。生きてたの。死んでなかったのね。

　そう言いました。そう言い聞かせました。そう思いこもうとしました。

　けれども私は最初から。娘の正体を知っていました。

　娘はぱかりと口を開き、私にとびかかってきました。

　白い陶器に真っ赤な穴をあけて、その上に濁ったビー玉をふたつはめ込んだような、光景。

　娘は聞いたこともない奇声を口から発し。

　生前よりも強い力で私を押し倒しました。

　私の顔には娘の血がぼたぼた落ちてきて。

　私は。

　右手に持っていたものを、娘の額に突き刺しました。

　……これは決して、許されることではありません。

　私を愛してくれた家族を、殺してしまうなんて。

　主人は間違いなく、娘を愛していました。だからこそ死後、娘を攻撃したのでしょう。マリッジリングはそういうウイルスなのですから。

　もしかすればあの人は、娘のあとは私を襲うつもりだったのかもしれません。

　いえきっと。もしかすればではなく絶対に、私の元へと向かってきていたと思います。

　少しぶっきらぼうで、愛想がなくて、けれどまっすぐで、曲がったものが嫌いで。

　私と娘を、一番に愛していて。

　……あの人は、そういう人でした。

　娘は間違いなく、私を愛していました。だからこそ死後、私を攻撃したのでしょう。

　娘は。大人びていて私の手助けなんか必要なさそうだった娘は、それでも頼りない母親のことを愛してくれていたのです。

　死後、私に襲い掛かったということは。

　あの子の「最愛」は私だったのに。

　私はあの子を、我が子を

　――最愛の我が子を、殺したのです。

　……この文章を読む人は、はたしているのでしょうか。

　いるのだとしたら問いかけます。

　こんな世界で、生きていたって仕方ないと思いませんか。

　私はもう、この世界で生きる価値を見出せません。愛する人たちは死んでしまった。それも私が殺した。自分なんかを守るために、愛する人を――私を愛してくれた人を殺した。主人を、娘を。

　もう私には何もない、誰もいない。

　けれど私は愛されていた。

　……もう、じゅうぶんです。

　私は、主人と娘のもとへと向かいます。

　ごめんなさい。でも。

　こんな世界で、生きていたって仕方ないと思いませんか。

　自分が誰からも愛されていないことを自覚して

　あるいは、自分を愛してくれていた人から逃げ続けて

　もしくは、自分を愛してくれていた人を殺してまで。

　生きる意味って、なんですか。

「…………」

「神林くーん、ぜんぶ読めたー？」

「……うん」

「なんて書いてた？　一言でまとめて」

「…………自殺するって」

「ほんとに一言でまとめちゃったねー。流石にそれじゃ分かんないや。遺書（てがみ）貸して」

「…………」

「――……あー、なるほど。だからこの人、頭からシャベル生やして倒れてるゾンビの間で、首吊ってるわけだ」

「…………」

「庭先で死んだっていう娘さんをわざわざこの部屋につれてきて。三人同じ場所で死にたかったのかな？」

「複雑、だね……」

「この世には、単純な人生も簡単な死に方もないからねえ」

「娘さん、強い子だったんだね……。ゾンビに噛まれても、泣き叫ぶことなく最期を迎えるなんて……僕にはちょっと真似できそうにないな」

「んー。まあ確かに、年の割には悟りをひらいてたのかもねえ。でもやっぱり子供だったんじゃないかな」

「え？」

「あたしがこの子の立場なら――ゾンビに噛まれたあと自力で動ける状態だったなら、母親のもとから去るよ。一メートルでもいいから遠くに行く。……小学校でもこのウイルスの話は出てたはずだから、死後自分が『誰』を襲うかなんて分かりきってたと思わない？　ましてや、こんな大人びた子ならさ」

「……」

「ねえ神林君。この子、噛まれたあともどうして雑談ばっかりしてたんだと思う？」

「……それは、その遺書に」

「死を達観してたから？　あるいは死を恐れていたから？　かもしれない。でもあたしは違うと思う」

「それじゃあ……」

「怖かったんだよ、自分がゾンビになることが。そのせいで、『母親が自分から逃げ出す』ことが。だから『死』とも『ゾンビ』ともまったく関係のない話をして、しかもそれを延々と続けることで、母親が自分のそばから離れられないようにした」

「……」

「まあ、本人に聞いてみないと分かんないけどね。あたしのこれも、結局はただの推論だよ。現場を目撃してない、その人のことすら何も知らない人間が、文章だけで判断した一種の妄想」

「……朝倉さんは」

「んー？」

「こんな世界で生きていたって仕方ない……って思う？」

「死にたくないのに自殺したって仕方ないと思う」

「……」

「何回でも言うけど、あたしは死にたがりじゃないんだよ神林君」

「……うん」

「――生きていたって仕方ない。そう思う時がくるのなら、それはあたしが世界を一周してもまだ生きてた時だろうね」

「……この人。旦那さんと娘さんのもとへ行けたのかな」

「行けたんじゃない？　旦那さんも娘さんも確実に死んでるし」

「確実にって……」

「だってこれがもしもゾンビならさ。思わない？　ゾンビの魂ってどこにあるんだろうって」

「……」

「死んでるけど動いてるんだよ。最愛の人を探して徘徊する死人。そんじゃあその魂はどこにあるの？　身体の中？　それともあの世？」

「…………」

「『こんな世界』は複雑ですなあ、神林君」