8/8

。

「もう、止めてくれ」

　懇願するような声音は、今にも泣きそうに揺らいでいる。

　止める。一体何を止めると言うのだ。

「これ以上、罪を重ねるんじゃない。この娘は、由美子じゃない」

　父はそう言って、マネキン人形を抱えると、納屋を出て行く。無様に取り残された僕は、ようやく身なりを整え、彼を追いかけた。

　納屋の近くに、井戸がある。もうずっと使われておらず、祖父の代には枯渇していたというものだ。

　父はそこまでマネキン人形を運んでいくと、一度彼女を座らせ、木製の蓋を両手で開き、大きく溜息を吐いた。

　深夜だ。あたりは森閑としている。

「俺が悪かったんだ」

　ぼそりと呟いた彼の声が、夜気に吸い込まれ、消えた。

　ドスン、と音を立てて着地した人形は、もう上からは、暗闇に飲まれて形を成さない。

　ふわりと浮かんだ腐敗臭が鼻を突く。

　また、由美子が増える。増やしているのは、僕か、父か。

「狂ってる」

　それが、いつから、誰が、そうであると示した言葉なのか、判然としない。

　ただ、僕も、父も、本当はずっと昔から、そう願えば、面白いミステリー小説が書けるのではないか。

　そんなことを、思った。

　由美子を殺したのは、誰だったろうか。

　朝、薄闇の中で、目が覚める。