2/4

読経ステレオ遊園地

　　★

　道中、一匹で散歩中の犬からも飛びかかられて、べろべろとなめられた。

　さんざんな目にあっている。

　ちくしょうなめんじゃねえよと言いたい。

　でもその前に風呂に入りたい。

　さいわい、地形は大きく変わっていないように見えたので、俺は自宅に向かうことにした。２０分も歩けば風呂が待ってる。

　もしかしたら未来の自分に出会ってしまうかもしれない。

　まだ生きているんだろうか。このふざけた世界観では、タイムパラドックスはどう処理されるんだろうか。

　なんて、そんな心配は必要なかった。

　遊園地になっていたからだ。

　俺の家があった敷地は、間違いなく、この遊園地の中だ。

　雰囲気こそ遊園地っぽくはない東洋風の建築ばかりなのだが、大きなジェットコースターや観覧車が見えたし、入り口のゲートが明らかに遊園地のそれだし、入り口の奥には、テーマパークの全体図を示した巨大な地図が見えている。

　俺の家が残っているとしたら、立ち退きを拒否した飛び地みたいになった形だろう。俺がそんな選択をするとは考えにくい。

　ゆえに、これは、あまりに望みが薄い。それでも望みがないわけではない。俺は、わずかな可能性にかけて、入園料を支払った。

　この遊園地について、まず言いたいことがある。ネジやボルトがあちこちに落ちていて、スリルをあおってくる。

　しかも、お経がめちゃくちゃきこえてくる。

　そもそも、さっき東洋風の構造物と言ったが、もっといえば、全部ね、寺っぽい。

　そのわりに、来園客がわりと多くてアトラクションに並びが発生しているのは、未来は死にたがりがいっぱいいるってことなのだろうか。だとしたらこの未来はだいぶ失敗しているよな。

　まったく、いつからか知らんが、日本は葬式仏教ばかりだ。残念なことにそれは未来でも変わることはないだろう。

　こうしてステレオに響くお経をきいていると、あの世が近づいているのだと錯覚させられる。

　ああ、俺はここで死ぬのだろうか。

　というより、この未来に来てしまったことは、すでに死んでいるんじゃなかろうか。

　いいや諦めてなるものか。俺は必ず自分のいた時代に帰るんだ。

　勇気を奮い立たせ、俺は多くのアトラクションに乗った。

　普通に未来の遊園地に興味があったからということもある。ネジやボルトが落ちていることも手伝って、かなりのスリルを楽しめた。

　そして、ゆっくりと観覧車に乗ったときに、わかったことがある。まずはけっこうな窪地で、観覧車の見通しが悪い。そして四方をお寺に囲まれていた。お経がステレオできこえてきていたのはそのためだ。

　観覧車もそろそろ頂上が近づいてきたところで、突然、知らない声がした。

「――どうだろうか。この遊園地は」

　誰もいなかったはずのゴンドラ内に人間があらわれた。年配の男性である。

「え、どこから出てきたんですか？」

　その人はごほんと咳払いしてから、誇らしげに言うのだ。

「足元のアルミの板が貼ってある謎空間に隠れてたのさ」

「だから何のために」

「愚問だな。決まってるだろう。ドアを開けるためだ」

「中から？　普通、そういうのは外からやりません？」

「おニイちゃん、ラッキーだぜぇ。おれは誰よりもこのテーマパークに詳しいからな」

「うーん会話が成り立たない」

　思わず敬語を失うほどに、俺は苛立ちを覚えていた。

　怒りを収めるために景色を眺めようとしたとき、窓の外を紙片が横切っていったような気がした。

　前のゴンドラを見上げると、頂上を過ぎている最中のゴンドラから、坊主頭の僧侶が花びらの形をした紙をばらまいていた。何事かときいてみると、「観覧車からの散華(さんげ)だな」と答えてきた。

「正月にはゴンドラに力士を詰めて餅でも撒いてそうだな」

「その通り。さすが」

「おい、その通りなのかよ。こわいよ。けっこうな高さから落とすから当たったら怪我するよ」

「ええ、毎年救急車が複数待機しております」

「日本の祝賀イベントは狂気だよ」

「おや、今ごろお気づきで？」

「まえまえから気付いてたよ。人間は特別な日に変になりたがるんだよ。だから日常的にこんなことをしてるお前らは本当におかしいよ」

「またまたぁ」

「なれなれしいな。急に距離縮めてくんな」

「ふふっ、なかなかのツッコミです」

「これが未来の会話ペースか。この世界で生きていけるだろうか」

「いいんですよ。あなたはそのままで」

「あっ、まてまて、この世界で生きたくないよ！　あぶない。一瞬とらわれかけた」

　そして、頂上付近になったところで、俺はたずねた。

「俺も、何かばらまいた方がいいかな」

「お客様の自由です」

「さっき行ったスーパーのチラシでも投げとくか」

　そうして俺はポケットから薄汚れたチラシを取り出し、手早く紙飛行機をつくって投げた。ふわっと浮かんで空に飛んで行った。

「かなりの重罪ですよそれ」

「それって、どれだよ」

「観覧車から許可なくものを投げるのは」

「じゃあ止めてよ。何で止めないんだよ。投げた後言っても遅いんだよ。お前が自由とか言ったんだろ。ゴミ投げ捨て幇助罪だよ」

「うわ、あららら、スーパーの店員が心をこめて作ったチラシをゴミなどと……」

「罪悪感をあおってくるな。『では法廷で会いましょう』とか言いたげな気持ちよさそうな笑顔を作るのをやめろ」

　そう言ったとき、開けた窓の外から騒がしい歓声がきこえてきた。

　ご利益のある紙が配られて狂喜している。何とかして手に入れたいのだろう、客たちは歓声をあげながら落ちていく紙のほうに群がっていた。

　とはいえ、落ちるころには風に流されてだいぶ遠くに散るので、どこに落ちるかの読みと、何投目を狙うかの駆け引きがあるようだ。上から見ると、その様子がわかって――

「楽しいでしょう。こうして紙吹雪を追いかける人間を眺めるのは」

「なんか歪んでるよ。でもちょっと楽しいとか思っちゃったよ。ちょうどいいタイミングで人の心を読むのやめろよ」

「いい反応ですねぇ。これだからボランティアはやめられない」

「給料でてねえの!?」