『白い手』
とりあえず読んでみてください。
一
わたしの白い手を見ていた。
何も汚れていないと思っていた。
けれど、その手は
いつのまにか
誰かの肩を押していたのかもしれない。
声を、いつしか、塞いでいたのかもしれない。
涙を見ないまま、
通り過ぎていたのかもしれない。
二
わたしは、ただ立っていた。
何もしていないつもりで、
何も壊していないつもりで。
けれど、
その「つもり」が、
誰かの沈黙を呼んでいたのだと、
いまは、思う。
三
自分の痛みを言葉にしたとき、
空気が、音もなく、凍った。
誰かが、黙った。
その沈黙に、
耳を澄ますことを、しなかった。
沈黙の奥に、
沈んでいたものを、
知ろうともしなかった。
四
靴の裏に
乾いた泥がついていた。
どこで踏んだのか、思い出せない。
けれど、
それが誰かの庭だったことだけは
その庭の静けさが、わたしに告げていた。
足跡が
そこに
残っていた。
五
白い手は
きれいなままで
何も掴まず
何も手放さず
ただ
すべてを通り過ぎていった
まるで
何も関わらなかったかのように
六
けれど
その無垢さこそが
誰かの痛みを
見えなくしていたのかもしれない
七
いま、
その手を洗う水が、冷たい。
それは、わたしのせいかもしれない。
水は、沈黙の重さを
冷たさで、ただ、伝えていた。
読んでくださった方々、ありがとうございました。
