言葉税

「結婚してくれないかい？」

　と私は恋人に言った。返事はこうだ。

「ごめん」

　最先端のレコーダーがそれを記録していく。私はその子に熱弁した。

「君こそ僕が探し求めていた女性だ。頼む結婚してくれ」

　彼女はまた「ごめん」と言う。何度も口説いたが失敗。私はその月の言葉税を見て言葉を失った。七万円もひかれていた。喋りすぎたか。最近の社会は無駄口を叩かず、挨拶も頭を下げるだけ。会話をすると話す余裕があると判断され税を取られてしまうからだ。私はメールで飲み会に誘引されて行った。しかし会話はない。食事をとりながらメールでやり取りするだけ。変な時代になったものだ。