行き先不明

突然、ドアが激しく叩く音がした。

今この家には、私一人しかいない。仕方なく、少し小さめのちゃぶ台の前から立ち上がり

開けたままの障子を通り、裸足の肌の音をたてながら、玄関の前に来た。

「誰かいないのか」

この声には聞き覚えがある、私の幼馴染の友人だ。

私はその声が誰だかわかった私は彼に対して気のない返事を返した。

彼がドアを叩くのをやめると、私はその友人を中に入れようと、もう一歩前に歩み寄り

玄関のドアの鍵を開けてやった。ドアの固い音を立てた途端

勢いよくドアを開けたものだから、私は驚いた。

「そんなに急いで何か用かね」と、一言。私は少し彼と距離をとる。

「アンタは呑気だな」

靴を脱いだかと思えば、友人でも失礼ではないかと思えるほどどかどかと上がっていく友人。

「呑気とは、一体何を言いに来たんだ？」

「奥さんは？」

私の質問を無視するように、廊下に急いで進めば、彼は部屋を覗きながら言っていた。

「……咲子なら子供たちと一緒に出掛けているよ」

「そうか、じゃあアンタ一人なんだな」

「そうだ」と返すと、友人は玄関まで戻って来た。

私はもう一度「一体どうしたというんだ」と、同じ質問を彼に聞いた。

「実はな、雪野が自殺しちまったんだよ」

私は黙った。雪野は、また彼と同じく幼馴染の友人であるが

私は「ああ、そうかい」と返事をした。

それに対して怒りの表情を表した友人は

「ちょっと待て」と、私を睨みつけた。

「何か？」

私には彼の睨む理由がさっぱりだったが、どうも彼は私に何か不満があるとわかった。

そんな彼を前にして、私は懐からタバコとライターを取り出して火をつける。

それを見た彼は今度は呆れ果てた顔をしていた。なんとも感情豊かな男であると、関心した。

「雪野って、知ってるだろ？」

「ああ、昔よく僕らと遊んでいたね。その雪野が死んだんだろう？」

煙を右上へと彼に当たらないように吐き出して、ライターを懐に戻しては

私は彼の言葉を待つように彼の目を見ていた。それから、少し間が空くと

「何も思わないのか？」

「何がだ」

「泣いたりとか、可哀想とか……」

「死んだ相手に感情をよせても仕方ないじゃないか」

あっさりとした言葉に対して、友人は唖然と口を少し開いたまま私を見ていた。

彼は横に顔を向けて、片手で頭を抱え、少し手をどけて私の顔へ目を向ける。

「アンタの奥さんとも仲が良かったし、ずっと付き合っていただろ。少しは何とも思わないのか」

「自殺だろ？」

私の問いにイラだちを込めて『ああ』と返事が返って来た。

私はタバコを口から離し、ため息をついた。

「自分から死んだんならいいじゃないか」

「……いいわけないだろ」

「だからといって、帰ってくるわけでもない」

それで友人は返す言葉がなくなったのか、黙り込んでいた。

私は黙った彼を放置して、玄関から離れ

もう一度玄関を見る頃には、彼の姿はもう見えなかった。

その日、夜になると、船のオールを漕ぐ音で目を覚ました。

ここに海などあっただろうかと不思議に思い、厚みのある黒いセーターを着こんで

玄関に向かった。確かにオールの音が聞こえるが。あまりにも近すぎる音であった。

実際、海などこの近くにもないし。ここまで近いと不気味と思うほどだった。

ドアをゆっくり開け、覗くように外を見ていると。

小さな木の小舟が家の前にそっと止まった。

しかし、その小舟の下は道路である。

道路は川でも海でもない。ましてや、オールの漕ぐ音なんて一体どういうことだろうと覗いていた。

小舟の下は、水のように波紋が船の下から出ていた。

私はその小舟に近づくと、一人の男がオールを持ってこちら側を少し向きながらこう言った。

「お一人様、お一人様」

「お一人様というのは、私のことかね？」

「そうですとも、お乗りになりませんか？」

私は少し考えると、その船に足を入れて両足を入れると何か外れるような木の音を立て

船はそっと動き出した。私は離れていく自分の家を見ながら座った。

「この船はどこへ行くんですか？」

その問いに対して、薄気味悪い笑いを少しすると漕ぐ者は

「どこへ行くかもわからない船に乗ったんですか？旦那はおかしな人です」

その言葉を最後にもう一言もしゃべることはなかった。

私のようにまた一人、また二人と、船に乗るものが

「お二人様、お二人様」

「お三人様、お三人様」

いつの間にか、漕ぐ者も入れて５人もこの船は乗っている。

それから、沈黙の中を船が揺れていると海に近づいてきたことに私は気付くと

海を見ては、逆に町の方向も見た。それからずっと町の方向を眺めていた。

小さく、見えなくなるまで。それから、霧が濃くなり始め

真っ白で、周りが見えなくなるほどでも、船は揺れ続けた。

それでも、船は揺れ続け……

私は急に怖くなった。怖くなったもんだから、体に力を入れていた。

怖くとも、目はつぶらなかった。なおさら怖くなるものだと思ったからだ。

揺れ続けてもうどのぐらいたったのだろうと思った頃

「旦那、旦那、つきましたよ」

その声にハッとすると、知らない間に霧などなくなり

となりに私の家があった。

しかし、どうもおかしいと、周りを見ると

他に乗っていた人はいなかった。

確かに乗っていたはずだったと心の中で思うと、それを見透かすように

「彼らは貴方のように家に帰ったか、行くところへ行ってしまったよ」

私は船から足を持ち上げるように足を地につけると、漕いでいたその人をふり返って見る。

私は疲れた体を前に押し進めながら、ドアに手をかけた。

「旦那はよかったですね、行き先がわからなくて」

私はまた、漕ぐ者の顔をそっと覗くように見ると、その言葉がとても印象深くて

頭にこびりついていた。

---

人生何が起こるかわからないから、彼には行き先はなかった

同時に、人生の先があるという意味もあって

あの船で行き先がある人は・・・雪野と同じ行き先だったということです。

なんか、すいません。