ダウナー系ギャル式問答

　昼休み、俺は屋上で一人で弁当を食べていた。

　というか、一人で食べるしかなかった。友達がいないわけじゃない。

　いや、やっぱり友達がいないのかもしれない。

　そもそも友達とかいうふんわりしたモノの定義とは何か。

「ねえ」

　突然、クラスメイトの夏希が俺の隣に座った。

　黒髪ロング、ゆるく着崩した制服。でも目は半分死んでる。

　いつもダルそうにしている、ダウナー系のギャルってやつだ。

「……なに」

「アンタ、毎日一人で飯食ってるよね」

「……見てたの？」

「まあね。で、思ったんだけど」

　夏希はダルそうに身体を傾けながら言った。

「孤独って、ある意味最強じゃね？」

「は？」

「アンタさ、言葉にできない気持ちとか、たくさんあるでしょ。ヴィトゲンシュタインが言ってたんだけどね。『語りえぬものについては、沈黙せねばならない』ってさ。無理に言葉にしなくていいんだよ。まあ、本当は形而上学とか倫理とか、そういう話なんだけどね」

　何を言ってるんだこいつ。

「……それ、バカにしてる？」

「してないよ。マジで」

　夏希は俺の弁当を覗き込んだ。

「うわ、卵焼き三個。攻めてんね」

「……母親が作ったんだよ」

「お母さん、アンタのこと鶏だと思ってんのかな」

「思ってねえよ！」

「でも三個は多くね？」

「別にいいだろ！」

　なんだこの会話。意味がわからない。

「あ、そういえばさ」

　夏希は唐突に話題を変えた。

「アンタ、昨日の数学のテスト何点だった？」

「……三十二点」

「マジで？　やばいね」

「お前何点だったんだよ」

「九十八点」

「……は？」

　思わず二度見した。

「嘘だろ……ギャルなのに」

「ギャルだから勉強できないって、誰が決めたの？　デカルトも言ってたじゃん。『我思う、ゆえに我あり』って。アンタが何を思い込もうと、アタシはアタシとして存在してるから」

「……ぐうの音も出ない」

　そもそも何なんだこの女は。これ見よがしに哲学者の言葉だしてきて。

　先週の倫理のテストもボコボコだった俺への当てつけか。

「カントも言ってたじゃん。『人間は教育によってのみ人間になる』って。アンタ、教育受けてる？」

「受けてるよ！　学校来てるだろ！」

「物理的には来てるけど、精神的には来てないよね。アンタの目、いつも遠くを見てるもん」

　ドキッとした。

　図星だった。

「……別に」

「嘘じゃん。アンタ、毎日辛そうな顔してるじゃん」

　夏希は俺の目を見た。半分死んでる目だけど、なぜか真剣だった。

「ソクラテスが言ってたんだけどさ、『無知の知』って知ってる？」

「……知ってる」

「自分が何も知らないって知ってることが、知恵の始まりなんだって。アンタさ、自分のこと何も知らないって思ってんでしょ」

「……まあ」

「それ、最強じゃん。だって、これから何にでもなれるってことじゃん。のびしろしかないじゃん」

　夏希は気だるげに髪を触りながら続けた。

「アンタが一人で飯食ってるのも、友達いないのも、テストの点数低いのも、全部『今』だけの話じゃん。別に未来永劫そうってわけじゃないし」

「……そう、かな」

「そうだよ。だって人間、変われるもん」

　夏希は立ち上がって、俺の頭をぐしゃぐしゃと撫でた。

「てかさ、アンタ暗すぎ。もうちょい明るく生きなよ」

「……お前に言われたくない」

「まあね。でも、アタシは別に暗くないよ。ただダルいだけ」

「同じじゃん」

「全然違うから」

　夏希は屋上を出ていこうとして、ふと振り返った。

「あ、そうだ。明日もここ来るから」

「……は？」

「だって、アンタ一人だとマジで暗いもん。そっから飛び降りちゃいそうで、見てるこっちが心配になる」

「……余計なお世話だよ」

「わかってる。でも余計なお世話って、たぶん優しさの別名だから」

　そう言って、夏希は去っていった。

　――翌日。

　夏希は本当に屋上に来て、俺の隣に座った。

　そして、また意味不明な会話が始まった。

「アンタさ、将来何になりたいの？」

「……わかんない」

「じゃあ、今何になりたい？」

「……わかんない」

「じゃあ、今何食べたい？」

「……カレー」

「お、答えられたじゃん。進歩じゃん」

　夏希はニヤリと笑った。

「人間ってさ、小さいことから始めればいいんだよ。いきなり『将来』とか考えるから辛くなるの。まずは『今日の夕飯』から考えなよ」

「……それもどこかの哲学者が言ってたのか？」

「言ってないよ。アタシが今考えた」

「……お前、たまにいいこと言うよな」

「まあね」

　夏希は目を細めて、少し眠そうに言った。

「でもさ、アタシの言葉なんてどうでもいいんだよ。大事なのは、アンタが自分で考えて、自分で決めることだから」

　そして、ぼそりと付け加えた。

「まあ、アタシが隣にいるのは、アンタが好きだからなんだけどね」

「……え？」

「聞こえなかった？　もう言わないけど」

　夏希は立ち上がって、屋上を出ようとした。

　俺は慌てて追いかけた。

「ちょ、ちょっと！　ちょっと待って！　なんて！？　今なんて！？」

「別に。独り言」

「独り言じゃねえだろ！」

「じゃあ何？」

「……それ、告白？」

「違うよ。ただの事実の報告」

　その言葉は、まるで諦めたような、それでいて温かいような、不思議な響きだった。

　自分の中でも身体から熱いものがこみ上げるのが分かる。これはときめきだ。間違いない。

　だが、俺の中のひねくれものはそれを頑なに認めようとはしなかった。

「……お前これ何かの罰ゲームでやってるだろ！　絶対どっかにカメラがあるな！？　俺分かってんだから！」

「アンタさぁ、もっと人信じることから覚えなよ」

「いーや！　絶対違うね！　これでいい雰囲気になったら絶対黒光りした屈強なヤンキーが『ウェ～イ』とかいって出てくるんだろ！？　あまつさえ……あまつさえお前はその男と……！　うわああああああああ！」

「出てこないって。あまつさえもないって。アンタの脳、破壊されちゃってるよ」

「残念だったな！　俺は騙されんぞ！　フハハハハハ！」

　その場にいられなくなった俺は、彼女を置いて全力で屋上から逃げ出した。

　独り残された夏希は、ため息をついた。

「……でもあんなのでもすごい好きなんだよなあ」

　その言葉はピュウと吹く冬の風と共に、空に霧散するのだった。