私は

作者：狐彪

三題噺もどき―ひゃくきゅうじゅうよん。

　お題：屋根裏部屋・小鳥・かくれんぼ

　くらい。

　暗い。

　部屋で。

　1人でうずくまっていた。

「……」

　夜が寒くなってきて。毛布を引っ張り出していてよかった。

　この暖かさが、今の私にはありがたい。

「……」

　人肌恋しいとは聞くけれど。

　今まさにそんな状態になっているものだから。

　1人暮らしの私には、こうやって1人で毛布にくるまるしかない。

　この暖かさは、人とは違えど。

「……」

　こういう時に独り暮らしというのは、ホントに良くない方向へと進んでしまう。

　共に在ってくれる人が居ないと。

　どこまでも、1人で沈んでいく。

　どこまでも。どこまでも。

　止めようがない。

　昔からそういう性格だったりもして。

　もうなんだか。

　むしろ、自分から沈みに行ってるんじゃないかと、思うこともあって。

「……」

　昔からこういう風なのだ。

　何かが、胸の内で溢れたり。何もかもが上手くいかないと思ったり。自分でどうしていいかわからなくなったりする事が。

　たくさんたくさんあって。

「……」

　そういう時は決まって。

　自分のお気に入りの毛布とか、タオルとかをもって。

　家の屋根裏部屋に引っ込んだりしていた。

「……」

　かくれんぼでもしているのかと思われるような。

　頭から、すっぽりと隠れて。覆って。部屋の隅の方に行って。

　自分ひとりで、丸くなって抱え込んで。

「……」

　あの頃は家族だっていたのに。

　私は頼ろうとしなかった。

　なぜだろう。長子ということもあったのだろうか。

　―あの時に、少しでも人に頼ることを覚えていれば。と。思わないわけもないのだ。幼い頃に染みついたあれこれは、大人になっても残るのだろう。

　助けを求めたくても、声を上げられないのは。あの頃から変わらない。

「……」

　だからきっと。

　今もこうしてる。

「……」

　大人になって。

　社会人になって。

　初めての年。

　社会人１年生というやつだ。

「……」

　ありがたいことに。

　自分が望んだ仕事につけた。

　それはほんとに運がよかったのだ。

「……」

　こんなのも割と昔から。

「……」

　こういう、人生の分け目と言われるような。節目節目のあれこれが、なぜか自分の思うようにいくのだ。

　高校受験も、大学進学も、今回の就職も。きっとこれから先のそいうのも。

　全部、運よく進んでいく。

　それはなんとなくわかっている、

「……」

　けれど、そればかりでは、よくない事も分かっている。

「……」

　だって、全てうまくいくということは、挫折というものを知らないということで。

　挫折を知らない私は、日々の生活の小さな折れ目に、耐えきれない。戻り方が分からない。

　大きな挫折を、知らない私は。

　小さな挫折すら。

「……」

　だから，今日みたいに。

　仕事のミスとか。人間関係とか、悩みとか、折り合いのつけ方が上手くいかなかったりとか。

　そいう細々したものが、積み重なって、折れたとき。

　立ち直り方が、分からない。

「……」

　真っ暗にした。

　自分の部屋の中で。

　ひとり。

「……」

　毛布にくるまって。

　偽物ののぬくもりに包まれて。

　あれこれ考えて、後悔して。

　自己否定が始まって。

　自己嫌悪に終わっていく。

「……」

　いっそのこと、何も知らない籠の中の鳥でいたかった。

　なに一つ。

　外の事なんて知らない。

　守られたままでいられる。

　小さな鳥でありたかった。

　飛び方も教わらず。餌は与えられるだけで。

　ただ、泣くだけの小鳥でいたかった。

「……」

　昔から。

　なに一つ変わっていない。

　私は、このままなのだろうと、ふと思う。

「……」

　崖から落ちて、死ぬかもしれないという恐怖を知らない。

　そのくせ、掠り傷程度の怪我で、こんな風になる。

「……」

　あぁ、もうそろそろ疲れてきたな。

　仕事も。

　人間関係も。

　―生きるのも。