人形

僕は、彼の事が

「いえ、目は見ていません。肌を見ています」

「それは、どうして？」

「わかりません」

「自分のコンプレックスだからとか？」

「いえ、別にそんなに汚くないですよ」

「そうね」

夫人は笑いながら白く金色の花の装飾がかかったカップを、赤赤とした唇に近づける。いや、色は紫色に近かった。もう思い出せない。こんな話はやめよう。変態みたいだ。

今日は、大学に行き授業を受ける。風を切る自転車。ぐんぐんスピードを上げていく。光に近づくほどの速さで。時間が止まったようだ。大学の駐輪場につく。似合わない金髪とピアスをしている大学１年生を横目に私は煙草をくわえる。そして、駐輪場近くの喫煙所へ。そうすると、呼ばれなれた名前が聞こえた。

「壮太！」

「あ、ああ久しぶり（こいつの名前なんだっけ？）」

「お前、これうまいぞ」

「あー、それ、煙きつくね？（煙草にうまいもくそもねぇだろ）」

「いや、それがいいもん」

そう彼は、笑いながら煙草をくわえる。

彼の名前は知らない。だが、彼の堀の深い横顔から見えるニキビ跡のくぼみが大好きだ。

（黄土色の彫刻）

だから名前を覚えたくない。知り合いどまりでいい。私は、観客でしかないのだ。

のどに煙を入れて、

吐く。

これは呼吸か？

何なのだろう。

脳みそのしわに冷気が差し込む。

考えるのはやめよう。

「俺、次授業あるで、行くわ」

彼は、私に別れを告げてくれた。うれしかった。うれしいと感じることに安心した。

「まだあいつの名前を覚えるのは早いな」

まだ楽しみが続いてくれることに感謝し、彼の吸い殻を眺める。そこから立つ煙を消したかった。

私はお気に入りの革靴で、思いっきり踏みつぶした。

「こんなもの、残してはいけない。」「こんな汚いもの」

完璧を求めるが故の不愉快。なんと非生産的なのだろうか。でもその無駄が、美しいのだ。