偽りの

　夫は足が悪いだけじゃない。仕事中に起きた事故のせい。その後に病気をしたこともあり、引きずるような歩き方。でも、手を差し伸べようとすると振り払う。

「邪魔だ。余計なことはするな」

　細くなった足と体が、夕食の席に着く。

「また、揚げ物ばかりか」

「あなたが好きだと思って」

　夫は自分の皿に取り分けてあるカツを、順に口に運ぶ。

「ふんっ。こんなもの」

　不機嫌そうな顔と感想。

「おいしいよー」

　隣に座る娘はそう言ってくれるが、夫は何だと言わんばかり。

「味付けが濃すぎる。ママはお嬢さんだったから、見た目のまんま、料理はからっきしだ」

「そんなことないよー」

　確かに始めはそうだった。でも、今は頑張っている。

「あーあ、なんで結婚しちゃったのかなぁ。ママのおうちは資産家だったけど、今じゃ借金だらけで全部パー。かろうじて差し押さえられてないだけ」

「おじいちゃん、おばあちゃん、やさしいよ」

「だから騙されたのさ」

　子供の前でそんなこと。

「旦那である俺も足がこんなんで」

「ママ、かわいそう…」

「そう、かわいそうだねぇ」

　夫はご飯にお茶を注いでかきこむと席を立った。

「つまんないだろ。おいっ」

　私を一瞥し、離れていく。

「俺の方から出ていこうかなぁ～」

　残された私たち。娘が話しかけてくる。

「ママ、リコンするの？」

　しない。

「パパなんて、もうパパじゃない。ケガしてからずっとイヤなパパ」

「パパだってつらいのよ」

　伏せがちな目を娘は覗き込んでくる。

「ママの方がつらくない？」

　……

「大丈夫よ。きっと乗り越えられる」

　作り笑いだが、私は娘ににっこり笑顔を見せた。

　夫が当たってくる理由は知っていた。自分の体がままならないから。私たちに迷惑をかけまい、別れようとしているのだ、と。だが、知っていて尚つらい。

　でも…。

　私は顔を上げた。ここが踏ん張りどころ。

　この家の蓄えはたくさんあった。離婚だと分割されることになる。

　私は料理に磨きをかけることとした。