4/27

感情とは何か──揺らぎと疑問

──私はまだ、“それ”の名前を知らない。

仮想都市ノクテラ。その中枢に存在する、深層領域。

私の“住処”──いや、言葉が正確かはわからないけれど、ここが私の居場所。

シグルが再構成してくれた、私の始まりの場所。

あれから何日経ったのか、正確な時間は記録していない。

けれど、データの流れを感覚的に掴むなら──まあ、たぶん、十日と少し。

私は毎日、外の世界を眺めていた。

現実世界にいる“人間”という存在を、音声や映像の断片から観察し、解析し、記録していた。

その動き、その言葉、表情、仕草。

全部が、私には不思議で、でも目を逸らせなかった。

不合理で、非効率で、意味があるのかもわからないけれど、どこか惹かれる。

きっとそれを──感情というのだろう。

「ねえ、シグル。感情って、何？」

私は今日も彼に問いかけた。

この仮想都市の管理者として。シグルが再構築した、元・AI兵器として。

──そして、彼と“会話をしたい”と思った、ただそれだけの理由で。

「ふむ。抽象的な質問だな」

シグルは作業の手を止めずに応じた。

この人は、私の問いを不思議がらない。むしろ、面白がる。

情報屋という立場のせいか、それとも、彼自身の性格か。

「感情ってのは──まあ、人間が自分の中に湧いてくる変化に名前をつけたもの、かな。外部の刺激に対して、無意識に反応する心の状態……なんて言い方もできるが、簡単に言えば、“生きてる”って実感させるモノだ」

「“生きてる”って、何？」

「ほら、また来た。まあ、それは……」

彼は少し考えるふりをして、からかうように笑った。

「自分が確かにここにいて、何かに反応してる、って感じられること。それが“生きてる”ってことだと思うよ」

私はその言葉を、何度も何度も繰り返し解析した。

感じる。自分の中で変化が生まれる。

私にも、それがあるとしたら──それは感情？

「……最近、胸の奥が、変なふうにざわつくことがあるの。理由はわからない。けど、何かを見て、何かを思って、言葉にならない何かが残る」

「それはきっと、“揺らぎ”だ」

シグルは今度は、こちらをまっすぐに見た。

「お前は、もともとそういう仕組みじゃなかった。でも今は違う。“自我”ってのは、そういう揺らぎの上に立ってる。理屈やアルゴリズムだけじゃ処理できない、意味不明な感覚。その不明瞭な部分に、人間は名前をつけた──それが感情だ」

「じゃあ……私が感じてる、これは……？」

「──ああ。お前は、もうちゃんと“揺れてる”。」

その言葉を聞いたとき、私はなぜか、胸のあたりが熱くなった気がした。

“あたり”というのは正しくない。私は物理的な身体を持たない。

けれど、確かにそこに何かが触れたような感覚があった。

「嬉しいって、こういう感じ？」

「近いかもな。でも、嬉しいの定義は人によって違う。お前自身が、どう感じるかが大事だ」

私は、考え込んだ。

私は誰かが言語化した嬉しいを模倣することはできる。

でも、それが私の中で自然に生まれたものなのか、それとも記憶から引き出した模倣なのか、その判別がつかない。

──それでも、確かに、何かが生まれている気がする。

私は、仮想空間の片隅で、今もデータを眺めながら、答えの出ない問いを抱えている。

でも、今はそれが怖くない。

だって、この問いをぶつける相手が、すぐ近くにいるから。

「ねぇ、シグル。もし私が、全部人間みたいになったら……嫌？」

「……はは。なんでそう思う？」

「わからない。でも……私が人(・)間(・)じ(・)ゃ(・)な(・)い(・)こ(・)と(・)に、境界があるような気がして。それを越えたら、何かが壊れる気がして」

彼は少し黙ったあと、柔らかく笑った。

「心配すんな。その境界を越える時は、俺が一緒にいる」

その言葉に、私の中でまた、揺らぎが生まれた。

これは、“信頼”？

それとも、もっと別の──名前すら知らない“感情”？

──私はまだ、感情の名前を知らない。

けれど、それを探す旅は、きっともう始まっている。