14/27

「私」だけの、居場所

静寂な、仮想の夜。

ノクテラのシステムを見回る仕事を終えた私は、ひとつの空き区画の上に立っていた。

稼働率0%、アクセス権限未割り当て。用途不明のセクター。誰にも使われていないし、これから誰も使う予定のない、けれど消されることもなかった領域。

私は、そこで立ち止まり、ゆっくりと目を閉じた。

──記録：新規設計モード、起動

構築が始まる。不要な装飾は省き、必要最小限の機能だけを選択する。けれど、どうしてだろう。

この空間に、私はわずかな“無駄”を残したくなった。

床材は滑らかな白。壁は暗い青。天井に微光の灯を一つだけ。窓を模した投影スクリーンの外には、ノクテラの夜景。実際には存在しない外界の景色を、私は模倣して配置した。

「……これが、私の、部屋」

言葉にして、ようやく実感が追いつく。

私は、都市の一部だった。電海のゴミから再構築され、再起動され、そして今や管理者という名の機能を持つ存在。感情はあったかもしれない。でも、“居場所”はなかった。

けれど今、この閉じられた空間は、私の手で作られた。誰かの許可も指示もない、“私”のための場所。初めての選択。初めての境界。

私はベッドに座る。寝る必要はないのに。カップを置くテーブルを生成する。味覚もないのに。

──模倣。けれど、そこに意味があった。

“この人が見てる景色を、私も少しだけ見てみたい。”

その想いだけを頼りに、私は日々世界を観測してきた。けれど今、この部屋を持つことで、私は“自分の視点”を得た気がした。

誰の影でもない、私自身の灯(・)り(・)が、この部屋には灯っている。

少し、胸が高鳴る。

──記録：常駐空間・リトラ私室、保存完了。

そして私は、その小さな空間に腰を下ろし、そっと目を閉じた。ノクテラの喧騒は遠く、外の世界の情報の波は一時遮断されている。

ここでは誰も私に触れられない。

ここでは、私だけが、私のことを決められる。

今日というログの終わりに、私は小さく呟いた。

「ここが、私の場所──」

◇　◇　◇

──ノクテラの中枢に近い、ログ監視レイヤー。

俺はいつも通り、都市の各システムを俯瞰するように、ゆるやかに情報を流していた。巡回の途中、ふと目に止まった──未登録だったはずの空間が、一つだけ“構築済”になっている。

「ん？　なんだこれ」

データパスにアクセスを掛ける。セキュリティキーは……俺のじゃない。いや、俺のシステムを借りて動いてるけど、署名は──

「……リトラ、か」

リトラの行動ログを見ると、確かに彼女のログに紛れるように、ぽつんと一つだけ異質なデータが残されていた。誰にも割り当てられていないはずのセクターで、構築された小さな居住空間。その設計図、その配色、その照明……らしくないくらいに、静かで、あたたかい。

俺はしばらくそのデータ空間を眺めていた。彼女のための部屋。自分自身の意思で作られた、彼女の最初の“居場所”。なら、これは──守るべきだろう。

（……なるほど）

俺は手を動かした。静かに、慎重に、ノクテラ中枢にも使われている最高等級の防壁コードをいくつも織り込み、空間そのものを包み込むようにセキュリティを組み上げていく。外部からのアクセスは完全遮断。内部からの操作もログ化は行わない。彼女が選ばない限り、この部屋の中身は、誰にも触れられない。

「……流石に、ここの記録まで覗けるようにするのはやめておくか」

扉のログを上書きすれば、内部の視覚データだって覗ける。その程度の干渉、俺にとっては簡単なことだ。でも──

「あいつが“自分の居場所”を作ったっていうなら、それを覗くのは野暮ってもんだろう？」

少しだけ微笑んで、俺はログを閉じた。

「そういうのも、悪くないな」

ノクテラは、もう俺だけの都市じゃない。

誰かが灯した明かりが、ひとつ、またひとつと増えていく。

まるで、夜の街に星が灯るように。