カラダの変化
僕は立ち漕ぎで、成田街道を自転車で突っ走った。
車が迷惑そうに、僕の横を大げさに避け、追い越して行く。
排気ガスを吹きかけられながら、それでも狭い車道をひた走る。
佐藤美由紀の放った言葉が、しぶとい手ぐすみたいに、僕の身体に絡みつき、心にまで食い込んで行く気がした。
心の中の大事な物をズタズタにされる前に、その手ぐすを、ぶっちぎてしまいたい。
そう思って、必死になってペダルを漕ぐ。
けど結局、何も振り切れないまま、加速した分、あっという間に家に着いただけだった。
僕はオデッセイの無い、空っぽの駐車場に自転車を停め、白タオルを乱暴に頭から外すと、再び噴き出る首の汗を拭いながら玄関に入った。
蒸し暑く籠った空気。
いつもならホッとするはずの自分の家の匂いに、どういう訳かうんざりする。
母さんはまだ帰宅していない。
今日はパートの日だ。
帰ってくる前にシャワーを浴びて、部屋に入ってしまおうと思った。
そういえばここ数日、父さんと顔を合わせていない。
頭の中の机の上に、保留のままの本が一気に山積みになってしまった気がする。
読みたい物だけではない。
読みたくない物だって否応もなく足されていく。
でも、いつかは目を通して、きちんと本棚に整理しなくちゃならない。
……寄り道なんて、しなけりゃ良かった。
カバンを廊下に放り出し、その上に、雑誌の入った袋を振り上げ、叩きつけようとした。
けど止めた。
放ったカバンを再び拾い、階段の２段目にそれらを並べてそっと置いた。
そしてそのまま浴室に行って、着ていたシャツを脱衣籠に入れ、ふと横を見ると、洗面所の鏡に映る、上半身裸の男と目が合った。
は？
僕は普段、ほとんど鏡という物を意識していない。
浪人してからは特に。
髪を形良く整えようという気も無いし、歯を磨く時も、顔を洗った後も、ただ漠然と鏡の前に立っているだけで、顔の細かいチェックなんてわざわざしない。
だから今、久しぶりにそこに映し出された男、つまり自分の姿を見て、ひどく違和感を感じた。
これは、僕か……？
目付きが悪い。
それはまあ、今に始まった事では無いのだけど、、、
髪だ。
髪が伸びた。
というか伸びすぎだ。
耳が完全に隠れて、襟足が肩に着きそう。
そしてげっそりした頬に、髭がまばらに生えていた。
ヒゲ！？
驚いた。
驚いて、鏡に顔を近づけ、頬と、それから顎の下を手のひらで摩ってみる。
本数はまだ少ないとはいえ、黒く硬い確かな毛の存在。
実を言うと、僕はまだ何らかの道具を使って、自分の髭を剃った事が無かった。
高２を過ぎた頃から、何となく鼻の下と口の脇に、ちろっと伸びてくる毛はあったけど、気付いた時に、適当に指で摘まんで、抜いてしまえば済む程度のものだった。
あとは定期的に、近所の行きつけの床屋に頭と顔を預けておけば、すっきりサッパリ、何の問題も無かったけれど、そういえば前回散髪に行ったのは何月だったんだろう。
夏前か？
そしてその貧相な無精ヒゲの生えた顔と、首と両腕だけが、胸や腹に比べて、恥ずかしいほど真っ黒にドカタ焼けしている。
何だ……？
色白でガリガリの、高校時代の自分とは別人のようにむさ苦しい。
そして細かった腕が、妙にスジっぽく、ゴツく感じる。
僕は訝りながら、右腕を真っすぐ水平に伸ばし、それから肘を直角に曲げてみた。
すると二の腕に、小さいながらも、筋肉の盛り上がりが現れた。
『ダルマ筆より重い物を持った事が無い』
というのが開き直りの自慢の腕に、まさかの力こぶ。
どういう事だこれは。
日焼けは自転車での予備校通いのせいとして、この腕の変わり様は？
週一とはいえ、ババさんの畑仕事を手伝わされているせいだろうか。
そういえばダルマ筆どころか、スコップやクワを握らされ、初めは皮が剥けてた手のひらも、今はすっかり硬くなってしまった。
だからサーフィンやってるなんて勘違いされたのかもしれない。
そういえばマチスポの力石店員も、僕の事を当然のようにサーファーと見なして話しかけて来た。
不愉快だ。なんで僕が野蛮人達と同類に……
…けど……
リアルサーフの青い紙面が頭に鮮やかに蘇る。
そして磯野さんとババさん、青シャツやスケボ男、力石店員とケミカル軍団。
それに松本さん……
松本さんの、僕の心を緩ます笑顔。
けれどその後を、すぐに佐藤美由紀の曖昧なはずの顔が追って浮かんだ。
……覚えてしまった
……そして思い出したくない言葉の数々
ため息が出る。
僕はいよいよ頭が混乱してきて、鏡に背を向け、浴室に入って扉を閉じた。
僕は９月で十九歳になる。
最後の１０代。
そして松本さんは、来年の４月に二十歳になるのだ。
この小説は 2014年1月３１日に、ノベリスト.jpで書き始め、その後Dノベルズに移り、Dノベがサイトをクローズしてしまったので、クランチマガジンに移り、それからクランチマガジンもクローズしてしまったので、今ここに置かせていただいているモノです。
こちらで長々と投稿させていただきましたが、サイトを転々としているだけで、実は201６年の12月から一行も、一文字も、進んでおりません。
例によって未完の長編で、ここまでお付き合いいただいた数少ない読者の方には本当に申し訳ありませんが、これにて完結とさせていただきます。
稚作をお読みいただき、誠にありがとうございました。
