時を刻む水時計

慌ただしい夏

　あれから二ヶ月が過ぎ、７月がもう終わろうとしていた。

　予定では一年で済む浪人生活を、既に三分の一、消化したことになる。

　残りあと三分の二。

　いつの間にか、ゴッソリと時間を持って行かれていたみたいで、焦る気がすると同時に、もうそれだけしか残っていないと言う事に、ある意味ホッとしている。

　浪人が決まったばかりの頃は、先を見通すことのできない重く不透明な水銀の中で、徐々に神経を侵されていくような毎日を過ごしていた気がする。

　その、もったりとした重圧感は、僕にどこにも進めない絶望と孤独を感じさせていたけれど、実際は、どこに閉じ込められていたわけでも無く、僕は見えないながらもあがき続け、その三分の一の期間に、何らかの成果を得た、得ないに関わらず、物事は確実に『　区切り　』に向かって進んでいく。

　変わらず、永遠、なんてものは無い。

　良くも悪くも。

　そんな、一見変わらないようで、確かに変わった出来事の一つ。

　それは、

　『津田沼の佐々木ゼミナールに通い始めた』

　という事。

　と言っても、90分の授業を週2回。受講料は１２週で約５万円。

　6月の中頃、父さんがまだ就職したばかりなのに、ボーナスが思った以上に出たと言い、

「もし良かったら予備校の夏季講習でも受けたらどうだ」

　と勧めてくれたのだ。

　正直、父さんはもう僕の大学受験には、興味を失っているどころか、実質反対なのではないかと不安だった。

　どんなに一生懸命勉強したとしても、それがいついきなり、

「やっぱり大学は諦めてくれ」

　と言われて、今までの積み重ねが水の泡になるような事態が起きるのではと気が気でなかった。

　だからそれを聞いた時、本当に嬉しかった。

　僕は中三までは、高根木戸駅の近くにある進学塾にガッツリと通っていた。

　けれど念願の高校に合格してから、あんなに塾へ行け行けとうるさかった父さんが、パタリと何も言わなくなった。

　それが我が家の経済的事情のせいだというのを、僕自身も薄々気づいていたから、自分から塾に行きたいとは言わなかった。

　そして、それなりに真面目に勉強しているつもりだったのに、気付けば高校の授業に、すっかりついて行かれなくなってしまっていたけど、同じ落ちこぼれ仲間と共に、それなりに学校生活は楽しんでた。

　高三になってからは、学内の定期テストでは、理数で壊滅的な赤点を連発しつつも、英・国・社に絞った学外の模擬テストを受けると、なぜか第一志望の合格ラインに近い偏差値を取る事が出来た。

　なので友人達には「マークシートの神様」と名付けられておだてられ、僕も調子に乗っていたので、このままでも大丈夫だろうと思っていた。

　で、結果的には全然、大丈夫じゃなかったわけだ、当たり前だけど。

　今考えると相当お恥ずかしい話。

　僕は全くの凡人。

　精神的にはそれ以下。

　強運の持ち主なんかでは無いのだ。

　なので本音を言えば、お金の余裕さえあるならば、予備校に行きたかった。

　浪人中、勉強時間は増えたと言っても、去年と同じような事をやってて合格できるだろうか。

　滑り止めくらいには引っ掛かる？……分からない。

　自信が無い。

　だから「自己流」ではない受験勉強の仕方を教えて欲しかった。

　それで少しでもスコアが上がれば、全落ちのダメージから這い上がり、

「今年はいける！」

　という、ちゃんと根拠のある自信を持てそうな気がした。

　それで早速、前言撤回って事にならないうちに、家から自転車で通えて、友人で浪人になった奴らのほとんどがお世話になってる、佐ゼミに手続きしに行ったのだ。

　以前なら、そういう面倒な事は全部母さん任せにしていたけど、あの人も仕事で忙しいのに、一日中家にいる僕が何もしないのは、もう高校生じゃないのに、さすがにちょっとヤバいだろう。

　と思って、受講料の振込以外は自分でやった。

　で、話戻って、色々考えた末、結局、申し込んだのは夏季講習では無く英語の単科。

　僕は高一の二学期には、もう大学は英・国・世界史で受けられる所と決めていた。

　その三つの中で、特に苦手な英語を集中して攻めておきたかったから。

　国語は得意で、強いて言えば漢文が苦手だったけど、自習で十分カバーできる。

　そして世界史は、僕が最も好きで、自信を持てる教科だった。

　受験うんぬんとは関係なく、小学生の頃から単純に「ナポレオン」とか「エジソン」とか、そんなよくある世界の偉人伝なんかを読むのが大好きで、そのお陰で勉強という意識では無く、面白い物語として、登場する人物やその時代背景に自然と興味を持つようになった。

　中学生になってからは、父さんの持っているオトナ向けに書かれた歴史小説を読んだ。

　事実にのっとり、忠実に書かれたものもあれば、冒険活劇風に仕立てて、ちょっとエロいシーンが出てくるものもあり、そっちはそっちでワクワクした。

　英雄たちの意外な一面や、遺跡の謎なんかについて突っ込んで書かれた新書も大好きだった。

　それからその中に登場する、哲学者の書いた本なんかも開いてみるようになった。

　でも結局、これは開いただけみたいなもん。

　ほとんど理解できなかったので、あえて読んだと言うのはやめておこう。

　それでも手にして読もうとしていた理由は、今思うと僕がそうしていると、気難しい父さんが、何やら嬉しそうに見えたからかもしれない。

　僕がギリシャ哲学の本と睨めっこをしていると父さんは、

「お前にはまだ早い」

　と言いながら、それでも易しく解説してくれた。

　そのうち、父さん自身の人生哲学の話になっちゃうんだけど、僕はそれを一生懸命聞いてた。

　今はしょぼくれて、すっかり卑屈な感じが気の毒だけど……ま、そんな話しはどうでもいいか。

　とにかく世界史については、覚えるという事に全く苦痛を感じ無い。

　行ったことも無い、今と違う世界の国境。

　耳慣れない地名と人名、そこで始まる冒険、発見、革命、戦争。

　人類史の中、地球のあちこちで起こるドラマは、どんなちっぽけな事でも、僕に小さな感動を与えてくれる。

　けれど英語だけは、どうも思うように行かなかった。

　多分、子供の頃から英語に親しんでいた人は、英語に苦痛なんて感じるわけも無く、僕にとっての歴史と一緒で、何が難しいのかなんて考えたことも無いのだろう。

　歴史が苦手な友人は、興味も無い何千年という過去の中の断片を、限りなく覚えなくてはいけないような圧迫感に、吐き気がしてくると言っていた。

　僕にとってはまさに英語がそんな感じ。

　しかも受験では英語は必須。免れられない。

　この先、英語ができなくては無理な会社に、僕が就職を希望することは無いだろう。

　だから取りあえず今だけ、あと残り三分のニの期間だけでいいから、英語を徹底的にやる。

　僕と言う人間が生きて死ぬ歴史が70年はあるとしたら、その期間なんてわずかなもの。

　そう思って、予備校講師が「ここは良く出る」というポイントをそのまま覚え、応用問題を解きまくった。

　単語、熟語、構文、発音記号が、頭の中で踊るほどに。

　受験英語攻略。将来役に立たないって言われても、それがテストに出る以上はやるしかない。

　今年の成功のカギ。やればきっと、結果に繋がる。僕はそう信じることにした。

　そう、それしかない。

　実際、予備校に通い始めた事は、僕にとっては良い刺激になった。

　確かに今まで、自室でコツコツ、マイペースでやってこれた。

　勉強机にしっかり向かう時もあれば、暗記モノなら、ベッドに寝転びながら。

　時間に縛られることも無く、捗る時は勢いに任せて頭に詰めるだけ詰め込む。

　徹夜、というより昼夜が逆転して、母さんの作る食事も、自分の都合で後廻しにしたり、時には食べなかったり……そんな身勝手な生活サイクルが定着していた。

　けれど予備校で、久しぶりに授業と言う時間の区切りを与えられ、他のライバル達の中に放り込まれると、今さらながら、受験生の自覚と緊張感を思い出し、時間の大切さについて思い知ることができた。

　単科生でも自習室は自由に使えるので、席が空いていれば家に帰らず、そこで集中して、その日習った事の復習をした。

　元同級生と顔を合わせることも度々あり、そんな時は休憩室で缶ジュースを飲みながら、お互いの近況を報告し合うのも楽しかった。

　その週二回の予備校通いの他に、平日一日を潰して松本さんと海に行く。

　それが何と言っても、僕には最大の気分転換だった。

　海に行った翌日は、リセットされた頭がむしろ貪欲に勉強をしたがった。

　約束の日が近づけば、松本さんに会える事が励みとなってさらに気合が入る。

　そうは言っても、別に彼女と付き合うようになったわけじゃない。

　僕は相変わらずアッシーで、松本さんを例のサーフショップに送った後は、一人でそのまま勝浦まで車を走らせ、ＧＯＯＤ２ＧＯに行くだけの事。

　そしてババさんの農作業の手伝いをする。ていうか、手伝わされる。

　ババさんが、海にサーフィンに行って留守の時は、縄梯子を登って勝手に小屋に入り込み、昼寝させてもらったり、勉強したり。

　あの小屋で一人で勉強すると、恐ろしく暗記モノが捗った。

　初めて松本さんと海に行った時もそうだったけど、僕にとって海や空の「青」というのが、記憶の定着のイメージカラーにでもなったのか、小屋の窓から空を眺め、それから目をつむって、まぶたにその色が無理なく浮かぶ時は、

言葉や年号が、脳の隅々まで良く染み込む。

　だからババさんの所に行く時は、以前はやたらと沢山の参考書を、書類カバンに詰めて持って行ってたけれど、今では世界史の薄い問題集か、英語の単語帳を一冊、膝をカットオフしたジーパンの尻ポケットに入れて行くだけ。

『膝をカットオフしたジーパン』

　それは松本さんと一緒に出掛けるようになってから、僕がハサミでぶった切った、古いボブソンのジーパン。

　中学の頃、母さんがイトーヨーカドーの衣料品コーナーで買って来た一品だ。多分3,000円くらい。

　松本さんに「今時、そんなジーパン穿いてるコ見た事ないよ」と笑われて、

「膝でカットオフしちゃってさぁ、ショートパンツにしてみし？」

　と言われ、

　そんなジーパンと今時のジーパンに、どんな違いがあるのか分からないけど、取りあえず試しに切ってみた。

　次の週、裾のほつれたままのそれを穿いて行ったら、松本さんは手を叩いて喜んでくれた。

　なのでそれから僕はそのズボンばかり穿いている。

とりあえず夏の間は、これで何とかなりそう。

　予備校の時は、相変わらず例の折り目正しきチノパンだけど、太腿の辺りに所々残っている薄茶色のあの時の血の染みが、もしかしたらオシャレなのかも、と信じながら穿き続けている。

　そしてカットオフという言葉も何だかカッコイイ気がして、たまに意味も無く、予備校の友人の前で口にしている。