この指、何本？
「俺は磯野航平。君は？」
黒い縄のれんの横に、金色のライオンのぬいぐるみが見えて、それが突然しゃべった。
僕は、何がなんだかよく分からないまま、そのイソノコウヘイと名乗る、金のぬいぐるみの顔をぼんやりと眺めていた。
「ボケたツラしてやがんな。やっぱヤバくねぇか？キング……」
「しっ！……これが見える？」
縄のれんを短く制し、ライオンが僕の目の前に人差し指を立てた。キング？
どういうつもりか分からないけど、僕が黙ってうなずくと、
「何本に見える？」
と、下らない事を訊いて来たので、一本、と答えようとしたら、その口の横でグニャリと冷たいものが動き、何かと思ったら、氷水の入った薄ピンクの細長い水風船みたいな物が添えてある。
そして、顔の左側が痺れ切ってて、何だかろれつが回らない。
「…ぃほん……」
「にほん！？おぉぉぉ、ラーダマスィー！キング、やっぱ病院に連れてこう！！」
「待てよババ、落ち付け。……に？ いち？？」
慌てふためく縄のれん。
そうだ思い出した、ドレッド男。
この暑苦しいウザい顔。
ババ？ジャイアントババ？
いや違う、、、アクセントが前のバに付いてる……『Baba'』じゃなくて『Ba'ba』だ。
んでいつの間にか現れた、隣の妙に冷静な金のライオン……キング？キングってのはライオンキング？？
それにしても何言ってんだ、コイツら。
に？いち？って、『いち』に決まってんじゃないか。
「うわ、笑った！！大丈夫かよ、おいアンタ、Wa mi Say！？」
黒い髪を揺らして騒ぐドレッド男。
その、いかつい肩を横に押しのけ、ライオンキングは「分かるわけないよ」と言うと、僕に向かってニッコリ微笑み、静かな声でもう一度僕に訊ねてきた。
「この指、何本？」
その穏やかな表情が、僕の目から頭の中に、ゆっくりと安心感を伝えてくる。
僕はイソノと名乗る、金色の髪をした男の目をしっかり見ながら、氷で痺れた舌をうまく動かせずに、それでもなんとか、
「い、 ほん」
と、慎重に答え、念のためそろそろと右手を上げて、指を一本、真似して立てた。
それを見てイソノという人は、ドレッド・ババとは対照的な、小さな目を細めて頷き、
「名前は？」
と訊いた。
その目は小さいけれど、何か奥底に力強さを秘めたような不思議な目だった。
その目力に促されるように、僕は答えた。
「ハルら……はトひ」
「……はるらはとひ君……」
発音のはっきりしない僕の答えに、不思議な目を持つイソノ・ライオンキングが、チラっとドレッド・ババの顔を見た。
ドレッド・ババも、無言のままライオンキングをギロリと見た。
それから二人して僕の顔を見て、同時に困ったように首を傾げたので、その動きが可笑しくて、僕は思わず吹き出してしまった。
そして思考が、途切れてしまう前までの事と、今、目の前に見える事を急ピッチで繋ぎ始めた。
そうだ、僕はジャマイカ式あいさつに失敗して殴られたのだ。
僕は革椅子から身を起こそうとした。
するとライオンキングが、背中にそっと手を添えてくれた。
冷たい氷の入ったビニール袋が、シャリリと音を立ててズリ落ちる。
僕はそのぶよぶよしたピンクの水風船を力なく握って、
「はるダ、サとし、れす……」
と言い、
そして自分でも良く分からないけど、顔を引きつらせて笑い出し、
それから泣いた。
