キミハダレト ハナシテイルノ？
どこまでも真っ直ぐな、国道128号線。
けれど周辺の雰囲気は、それまでの田園風景とはガラリと変わった。
国道の両脇には、大きな駐車場付きのレストランやペンションが点在し、その黄色やピンクや水色なんかの、カラフルなペンキで塗られた建物が、太陽の光をさんさんと浴びて、からりとした五月の青空に良く映える。
サーフボードを荷台に重ねて積んだダットラや、助手席に大きな犬を乗せたアストロなんかとすれ違い、なんだかカリフォルニアの海辺の町に迷い込んだような気がした。
開放的な雰囲気に、思わずビーチボーイズでも聞きたくなる。
そんな高揚感が、インドア派の僕の胸にも自然に湧いて来た。
左側には、ずっと松の防砂林が続いていて、残念ながら海は見えないんだけど、空気の中に潮の匂いが満ちているのがハッキリ分かる。
「御宿に行くの？」
僕は、右手の白いアイスクリームショップの前に立つ、薄着の女の子のスカートが、対向車の風にふわりと持ち上がるのをサイドミラーで見送りながら、浮き浮きした調子で訊いた。
「ううん、東浪見」
「トラミ？」
「そう」
それは初めて聞く地名だった。
「御宿の近く？」
「うーん、、、御宿はもっと先かなぁ。ここからは３０分以上かかると思う」
「で、僕らが向かっているのは御宿？」
「だから、トラミぃ。もうすぐそこ」
「御宿じゃないんだ？」
「じゃないっ！」
ちょっとしつこく聞き過ぎた。
残念ながらウワサの場所ではないようだけど、このオシャレな海岸沿いの雰囲気からして、トラミという所も悪くないに違いない。
道路脇でちらほら見かける女の子達が、全てキュートなカリフォルニアガールに見えてきた。ヤバい。
サングラスはこういう時こそ必要なのかもしれない。
ニヤケた視線の先がバレないように。
僕がせわしなく左右に目を泳がせていると、松本さんが、
「さーて」
と言って後部座席を振り返り、自分のバックパックからビニールの化粧ポーチを取り出した。
そして全開だった窓を閉めると、助手席のサンバイザーを下げて、その内側の小さなミラーを見ながら、片手に何か小さな化粧品らしき容器を持って、顔に白い液体を塗り込み始めた。
「何してるの？」
「日焼け止めー」
言いながらペタペタ手際良くそれを塗り終えると、今度はピンク色の携帯電話を手に取り、それを右耳に当てながら、勝手にラジオのボリュームを下げた。
僕はよそ見をやめ、松本さんの横顔をチラリと見た。
長いサラサラの茶髪の間から、携帯のアンテナがぴょこんと飛び出し、なんだか宇宙と交信する人のように見える。
小さく漏れ聞こえる呼び出し音。
応答を待つ間、松本さんはミラーを見上げながら、左手で前髪を梳いていた。
大きく目を見開いて、少しほっぺたを膨らませ、鏡の中の自分とにらめっこをするように。
可愛いなぁ……
さっきまで、よそ見ばかりしていたわりには根が単純。
思わず心の中で呟いて、その松本さんのふくれっ面を盗み見してると、携帯から、威勢の良い張りのある声が飛び出し、それに合わせて、松本さんの表情がパッと笑顔に変った。
「あ、もしもしぃ？梨花でーす、おはよございまぁすっ」
松本さんの、いつもに増して甘い声。
相手が何て言って電話に出たのかは聞えなかったけど、それが男の声なのは間違いなかった。
「今日、どうですぅ？はい、はい、えっ？モモコシの面ツル？ホントですかぁ？？わー良かったぁ♪」
モモコシの麺つる……
どこかソバ屋に電話しているのだろうか。
「……ところで、波平さんは、来てますぅ？」
老人と海 ＝ ヘミングウェイ [正解]
ポンっと頭に浮かぶ図式。
……いや、それ今、関係無いし。
しかもサザエさんだろ。
頭が軽く混乱する。
人の会話に、自分の知らない言葉が飛び出し、盛り上がっているのを聞いてると、なんだか蚊帳の外にされたみたいで面白くないものである。
「あ、そうですか…そっか…ヘバラですか…ですよねぇ、、、」
へばら？屁腹？何だそりゃ?？
別に聞きたい訳じゃないけど、横でしゃべってるんだ。仕方ない。
松本さんが、相手の答えに一瞬がっかりしたようにトーンを落とす。
けれどすぐに、はしゃぎ声に戻って話し始める。
「え？あ、いえ、いいです、そうです、平気です。今日はお迎え、大丈夫でぇーす。電車じゃなくてぇ、アタシ、車なんです、く・る・ま！ちがうちがう、今日はね〜
アシ付きなの
だからぁ、 もうすぐ着きますから待ってて下さいねぇ〜。え、え、お願い、先に入らないで下さいよぉっ！だって、マリちゃんとかも来てるんでしょー？？だったらぁ〜えぇ？マジですかぁ？あははは——！！」
松本さんが楽しそうにしゃべり続けるのを、僕はハンドルを握りながら聞いていた。
道は相変わらず真っ直ぐ。
空には雲ひとつない。
それなのに。
僕の心にだけ、
ぽつんと小さな黒い雲。
