業務連絡｜第一部の営業を終了しました
渋谷にある派遣型M性感店 《VELVET ORDER》は、第25話をもちまして、ひとまず第一部の営業を終了いたしました。
これまで実にさまざまな人間が登場しました。
真面目に働く女性、少々問題のある女性、恋愛に人生を振り回される女性、そしてスタッフの寿命を確実に縮めている女性。お客様についても、紳士的な方から、できれば二度と電話をかけてきてほしくない方まで、実に豊富な顔ぶれとなりました。
もちろん、そこで働く男性スタッフたちも、決して立派な人間ばかりではありません。
相原は仕事をしたくありませんし、隣のスタッフは仕事中に余計なことばかり考えています。それでも予約が入れば電話を取り、女性たちをホテルへ送り出し、何か問題が起きれば対応しなければなりません。できれば楽をしたいと願っている男たちが、毎日のように他人の面倒を見ているのですから、世の中というものは実に理不尽にできています。
そもそも、人間はそんなに働かなくてもいいのではないでしょうか。
もっとも、そんなことを言い始めると店の営業が成り立たなくなるので、彼らには引き続き働いていただくことにします。
さて、この小説を書き始めたとき、私には一つの構想がありました。
一話完結で、どこから読んでも楽しめる物語を書きたい。
言ってしまえば、どこを切っても同じように楽しめる、金太郎飴のような作品です。第一話から順番に読まなければ理解できない物語ではなく、たまたま第十二話を開いた人も、第二十三話から読み始めた人も、その一話だけで笑ったり、呆れたり、ときには少し考えたりできる。そんな連作短編を目指していました。
その発想の原点にあったのが、手塚治虫先生の『ブラック・ジャック』です。
幼い頃、私はよく児童館で『ブラック・ジャック』を読んでいました。そこに置かれていた単行本は、巻数が綺麗にそろっていたわけではなく、何巻かが抜けていたり、順番がめちゃくちゃだったりして、今となっては最初にどの話を読んだのかすら覚えていません。
ただ、不思議なことに、どこから読んでも面白かったのです。
第一巻から順番に読んだ記憶もなければ、物語の時系列を意識したこともありません。たまたま手に取った一冊を開けば、そこには必ずブラック・ジャックがいて、その回ごとに異なる事情を抱えた人間が登場し、一つの物語がきちんと成立していました。
主人公の人物像には一貫した軸があり、周囲に現れる人間が変わることで、毎回違う物語が生まれていく。幼い私にとっては、そんな構造を理解して読んでいたわけではありませんが、大人になって自分で物語を紡ごうとしたとき、ふと思い出したのが、あの児童館で読んでいた『ブラック・ジャック』でした。
あんなふうに、どこから読んでも楽しめる作品を書いてみたい。
そう考えたわけです。
ただし、こちらの舞台は病院ではありません。
渋谷のM性感店です。
天才外科医が手術室で命を救う一方、こちらの主人公は事務所で予約を取り、キャストをホテルへ送り出し、ときには全裸で土下座している見知らぬ男性の対応に追われています。扱っているものがあまりにも違うため、手塚先生がご存命なら、どうしてその発想にたどり着いたのかと首を傾げられるかもしれません。
しかも、ブラック・ジャックには天才的な医療技術がありますが、相原には特別な能力などありません。
あるのは長年の現場経験と、できれば仕事をしたくないという強い意志くらいです。
そんな男を主人公にして、本当に人間ドラマが書けるのだろうか。書き始めた頃は多少の不安もありましたが、気がつけば二十五話になっていました。
誰かが遅刻し、誰かが恋人と別れ、誰かがお客様から理不尽な要求をされ、誰かが仕事を辞めていく。大きな事件と呼ぶほどではなくても、当事者にとっては人生を左右する出来事だったりしますし、反対に、本人が人生最大の危機だと思っていることが、傍から見ればどうしようもなく馬鹿馬鹿しかったりもします。
人間とは、なかなか面倒くさい生き物です。
しかし、その面倒くささこそが、私には面白い。
最初は風俗店で起きる珍事件を面白おかしく書ければ十分だと思っていましたが、実際に書き進めるうちに、女性たちの生活や恋愛、お客様の抱える事情、そしてスタッフたちの何とも情けない日常まで、思いのほか幅広い人間模様を描くことになりました。
笑って終わる話もあれば、笑っていいのか迷う話もあります。中には、書いているこちらが少々腹立たしくなるような人間も登場しましたが、そういう人間を観察すること自体が、この作品の楽しさだったのかもしれません。
結果として、当初想像していた以上に面白い作品になったのではないかと、作者としては思っています。
もっとも、作者が自分の作品を面白いと思わなくなったら、それこそ書く意味がありません。私は自分の書くものが好きなのですから、こればかりは仕方がありません。
さて、ここで一つ問題があります。
正直に申し上げますと、現実のネタが尽きかけております。
誤解のないように申し上げておきますが、夜の街で何も起きなくなったわけではありません。むしろ、相変わらず毎日のように何かしら起きているのですが、最近はどうにも事件の方向性がおかしいのです。
キャストがプライベートにおいて国家権力に逮捕されてしまったり、お客様の言動があまりにも常軌を逸していたりと、気軽に笑い話へ変えるには少々厄介な出来事ばかりが集まってくるようになりました。
別に、私は警察小説を書きたいわけではありません。ましてや、犯罪捜査のドキュメンタリーを書きたいわけでもありません。
ただ、渋谷のM性感店で起きる馬鹿馬鹿しい日常を描きたかっただけなのに、どうして国家権力まで登場してくるのでしょうか。こちらは受付で予約を管理しているだけなのですから、できればもう少し小規模な事件にしていただきたいものです。
お客様についても同様で、多少変わった性癖であれば喜んで小説の題材にさせていただきますが、現実には想像力の限界を軽々と飛び越えてくる方が存在しています。その言動をそのまま文章にしたところで、読者には「さすがに無理があるだろう」と呆れられ、下手をすれば作者の精神状態まで疑われかねません。
でも、あるんです。
困ったことに、本当にあるんです。
しかし、現実に起きたことをそのまま書けば面白くなるわけではありませんし、誰かが本当に傷ついた出来事を、何でも笑いの材料にしていいとも思っていません。実際の人物を特定できないようにすることも含め、一度自分の中で消化し、別の人物や状況へ置き換えながら、きちんと物語へ作り直す必要があります。
要するに、現実のネタがないのではなく、馬鹿馬鹿しい小説へ加工できる材料が少なくなってきたということです。
そんなわけで、しばらくはネタを仕込むための充電期間をいただこうと思います。
もっとも、ネタを仕込むといっても、私自身が事件を起こすつもりはありません。小説のためにお客様へ理不尽な要求をしたり、キャストを警察へ連行してもらったりするわけにはいきませんし、そんなことを始めたら、いよいよ作者自身が事件の当事者になってしまいます。
それでは小説どころではありません。
できれば国家権力のお世話にならず、平穏な生活を送りたいものです。
さて、そんな第一部の締めくくりとして選んだのが、第25話『そして誰もいなくなった』でした。
これまで散々トラブルを描いてきたのだから、最後くらい何も起きない一日を書いてみよう。そんな単純な思いつきから始まった話でしたが、いざ書いてみると、誰も何もやらかさないというだけで、スタッフたちが異常事態でも発生したかのように騒ぎ始めました。
宮田は一度もミスをせず、大槻は精算を正確に終え、隣のスタッフも余計な仕事を残さず帰宅する。キャストたちも全員、時間どおりに仕事を終え、最後には相原まで何の問題もなく帰っていきました。
実に素晴らしい一日です。
それなのに、誰一人として納得していません。
平和を願っていたはずの人間が、平和になると不安を覚えるのですから、つくづく妙な話です。もっとも、そんな人間ばかりを二十五話も書き続けてきた作者も、似たようなものなのかもしれません。
そして、事務所には誰もいなくなりました。
第一部の締めくくりとしては、これ以上ないほど平和で、これ以上ないほど馬鹿馬鹿しい終わり方だったと思います。
もちろん、物語が一区切りついたからといって、《VELVET ORDER》が閉店するわけではありません。
翌朝十時になれば、また店の電話が鳴り、女性たちが出勤してきます。相原はできるだけ仕事を減らそうとし、隣のスタッフは余計なことを言いながら、その横で何食わぬ顔をして働いているのでしょう。
ちなみに、二十五話も書いたというのに、隣のスタッフには最後まで名前がありませんでした。
別に忘れていたわけではありません。彼にも親から与えられた立派な名前があるはずですが、今のところ本人も特に困っていないようなので、当面はこのままでいいでしょう。
いずれ彼を主人公にした話を書くことがあれば、そのときこそ名前を明かす機会が訪れるかもしれません。もっとも、その瞬間に電車でも通過してしまえば、結局誰にも聞こえないのでしょうけれど。
第二部がいつ始まるのか、今のところ予定はありません。ただ、あの店で働く人間たちの物語を、これで終わりにするつもりもありません。
皆さんの知らない夜の街では、今日もさまざまな事情を抱えた女性たちが働き、お客様がそれぞれの欲望を胸にホテルで待ち、受付のスタッフたちが予約表を眺めながら頭を抱えています。
そんな日常の中から、また面白い話が見つかったら、あの騒がしい事務所へ戻ってこようと思います。
最後になりましたが、ここまでお付き合いいただいた皆様、本当にありがとうございました。
また、お会いできる日まで。
それでは、第一部の業務を終了いたします。
なお、明日も通常営業です。
── ▶︎ END OF SHIFT
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。
