友達の定義

　僕は周りに馴染(なじ)めず、いつも自分の席で、窓の外を見ていた。別にいじめられていたとか、そういう訳ではない。ただ、集団でいるのが苦手と言うだけだ。

　はじめは僕を誘おうと話しかけてくる奴もいたが、一学期も半(なか)ばを過ぎると、誰もちょっかいを出さなくなった。

　そんな僕とは正反対に、クラスの人気者で、いつもみんなの中心で笑っている奴がいる。僕とは決してまじわることはないと思えるが、いつも聞こえる笑い声につられて、彼を振り向くことが何度かあった。しかし、時々、彼の笑顔が、つらそうに、寂しそうに見える時がある。そんなことは有り得ないと思いつつも、彼が僕と似ている気がして、つい目で追うようになった。

　ある日の放課後、僕がゴミ捨てに行くと、校舎裏から声がした。誰かが告白していると思い、気不味くなって方向を変える。その時、後ろから彼の声がした。

「悪い。邪魔したな」

　話しかけられて、僕は振り向く。その時、泣きながら走り去る女子を見て、彼が告白を断ったのだと分かった。

「こっちこそ、タイミング悪くてごめん」

　そう言うと、彼に頭を下げて、その場から慌てて走り去った。

　僕がゴミ捨て場から帰ってきても、彼はまだそこにいた。彼は僕を見ると、酷く傷ついた顔をして寂しそうに笑う。

「あの子、俺の笑顔が好きなんだってさ」

　唐突にそんな事を言われても、どうすればいいか分からず僕は戸惑う。しかし、彼は気にせず先を続けた。

「なあ。お前から見て、俺ってどう映るの？」

「え？　何で僕に？」

　彼が何故こんな話をするのか分からず、間の抜けた質問をする。すると、彼は真剣な顔をして僕に告げた。

「俺の事、いつも見てるよな？」

　バレていたのかと、鼓動が早くなる。否定も肯定も出来ず黙っていると、彼は悲しそうに僕を見た。それから「何でもない」と言って立ち去ろうとする。

　このまま彼を帰してはいけない。僕はなぜかそう思って、咄嗟(とっさ)に彼の腕を掴んだ。

「え？」

　驚いたように振り向く彼に、僕は告げる。

「いつも寂しそうだなって……でも、気にしないで」

　話している途中で後悔し、言い訳のように付け足す。しかし、彼は嬉しそうに僕を見た。

「なあ。友達になってくれないか？」

「え、何で？」

　意味が分からず聞き返すと「俺、友達いなくて」と言って自嘲気味(じちょうぎみ)に笑った。

「嫌ならいい」

　友達なら沢山いるだろうと言いかけるが、いつも寂しそうな彼を思い出し、僕は慌てて引き留めた。

「嫌じゃない」

　そう言うと、彼はありがとうと微笑んだ。