第1話 モラハラ浮気夫は、妻を丸め込むのがうまい
暖房の効いた市民プールの女子更衣室で、目をつぶって体重計に乗った。
そっと目を開けて、そこに表示された数字を確認し、がっくりと肩を落とす。
「ダメ、全然落ちてない……」
こんなに長時間泳いだのに。努力が報われなくて、ショックと疲労で倒れそうだ。いや、もしかしたら水分のせいかもしれない。濡れた水着は水を含んで重くなっている。本当はもっと軽いかもしれない。きっとそうだ。まだ希望を捨ててはダメだと自分に言い聞かせながら薄いシャツに着替えて、肩ほどまである髪も念入りに乾かして、もう静電気で髪がぱっさぱさになるまで乾かしまくってから再度測ってみた。
だが表示された数字はさっきと変わらなかった。
「そんな馬鹿な……４キロしか痩せてない」
残り１カ月。あと６キロ痩せなければ離婚されてしまう。
夫の浮気を問い詰めたのは、今日からちょうど１カ月前。
とても寒くて雪の降った、２月のある日のことだった。
私の名前は、相田三緒。二十代後半で専業主婦、子供はなく、三十代前半の夫に浮気されている。私たちは恋愛結婚で、夫は地元の中小企業のサラリーマンだ。住まいは家賃の安さで選んだ駅から徒歩25分の２ＬＤＫの賃貸マンション。貯蓄はあるにはあるけど自慢できるほどの額でもなく、夫の義実家とはイマイチ不穏な関係。特に義母が無理。というか義父もおかしい。
つまり、私は日本のどこにでもいるような、まあまあ平凡なサレ妻である。
うちに子供がいないことが良かったのか悪かったのか、私には判断つかない。でも、犬ならば家にいてくれたら良かったかもしれない。犬は私の味方になってくれたかもしれないから。猫でもいい。不倫発覚で傷ついた心が癒やされたに違いない。文鳥も可愛くていいな。ハムスターもいい。今さらこんなこと考えても遅いんだけど。
夫の浮気の証拠――それを最初に見つけたのは数日前のことだ。ドラッグストアで避妊具を買っているレシートをたまたま見つけたのだ。私が知らないやつ。そこから不倫を疑い、調べていくと、出るわ出るわ、浮気の証拠の数々がどっさり見つかった。まるで隠そうともしていないかのように、ほかの女の痕跡が家のあちこちに無造作にちりばめられていた。
私はすぐさまそれらの証拠――たとえばホテルやアクセサリーの領収書、いつの間にか増えている知らないネクタイ、のぞき見たスマホに残っていた不倫メッセージ……そういったものを突きつけて非難した。
「これってどういうことなの。説明して」
夫はふて腐れたような顔をしたものの、「まあ、いわゆる不倫ってやつ？」と、あっさりと容疑を認めた。
何となく嫌な予感がした。
普通こういうときって必死に否定するものなのでは？
なんで簡単に認めちゃうの？ それだけ愛がないってことなのだろうか。そう考えたら、ずきんと胸が痛んだ。浮気発覚でついた傷とは別の傷が心につけられた気がした。言い訳すらしてもらえないなんて。女としての尊厳まで踏みにじられた気分だった。
開き直っている夫は、謝るどころか、その真逆の行動に出た。
「おまえがデブだから悪いんだ」
「え……？」
「おまえが女を怠けているから、俺の浮気したんだ。つまり俺の不倫はおまえのせい」
「何それ……そんなのって……そんなのおかしいよ……」
怒りと驚きのあまり、それ以上の言葉が出てこない。そんな自分が情けなくて涙が浮かんだ。
夫はわざとらしく溜息をつくと、スマホを操作して、浮気相手の写真を見せてきた。
背の低い、細身の若い女性だった。それもかなりの美人だ。
夫もやせ形で、背も低いほうだ。だから、どこかのテーマパークで撮ったと思われる二人の写真は「ぴったりお似合いのカップル」という感じがした。
夫の胸あたりまでしかない女性と、肩に手を回した夫が、四角い枠の中で幸せそうに笑っている。私が相手だったら絶対にできないポーズだ。私が膝を曲げればなんとかいけるかもしれないけれど。
「彼女が着てるワンピース、俺がプレゼントしたんだ」
二人の写真が表示されたスマホ画面を指さす。桜色のふんわりしたワンピースは、とても愛らしくて、まるで妖精のドレスのようだ。
「なんでそんな……妻の私には服なんて買ってくれたことなかったじゃない。可愛い服なんて一度も」
それなのに愛人には買ってあげるんだ。ひどいよ。非難を込めて睨んだが、なぜか夫は胸をはって、力強く頷いた。
「それだよ！」
「え？」
「俺はさあ、女の子に可愛い服を買ってあげたりしたかったの。それなのにおまえは無駄にでかくて、ごついから、女の子に服を買ってあげるっていう夢を俺は我慢させられてたんだ。おまえの体型のせいで、俺は不幸だったんだぞ」
「……なに……それ……」
「だって、おまえって可愛い服とか、こういうピンクのふりふりしたやつって全然似合わないじゃん。自覚ないのか？」
「自覚はある……けど……」
私は女性としては背が高いほうで、それがコンプレックスだった。可愛い服なんて絶対似合わないと思う。そういうキャラでもないし。でも、そんな私を、結婚前の夫は格好良いと言ってくれていたのに。あれは嘘だったのだろうか……。
「それだけじゃない」
夫は口元に笑みすら浮かべて、たたみかけてくる。
「おまえが仕事を辞めたいって言ったとき、反対しなかったのは、おまえを愛していたからだ。それなのに、ちょっと体型に気をつけることさえ嫌がるなんて、あんまりじゃないか？」
「それは……」
夫は、どう言えば私をやりこめることができるのか、よく知っている。
「専業主婦になるっていうおまえの希望を俺はかなえてやったのに、可愛い女の子に服を買ってあげたいっていう俺の夢は我慢させられてるの、おかしいだろ」
「でも、だからって、浮気は……」
「はあ？ 口ごたえするのかよ。そんなことだからほかの女で息抜きしたくなるんだろ。見た目だけじゃなくて性格まで可愛くないなんてさ、そんな女房といると息が詰まるんだよなあ」
「ごめんなさい……」
私が謝ると、夫は、やれやれ、という顔をして、私にダイエットを命じた。
私は身長が170センチあるから、56キロは決して太っているほうではない。しかし、夫が言うには、女は背が高いなら余計に痩せて華奢にならないと可愛げがないのだそうだ。
夫は私より背が低いのを気にしているところがあり、背が高い女は痩せていないとダメだと言い放った。
「縦にも横にもデカい女って、可愛くないじゃん」
浮気をした夫がいけないのに、なぜ私が体型についてダメ出しをされないといけないんだろう。なぜ夫のほうが被害者であるかのような顔をしているんだろう。いつのまにか被害者と加害者が逆転している。うちの夫婦はいつもこうだ。
私が夫に文句を言うと、なぜか私が謝ることになり、夫は私を許し、それで喧嘩が終わる。終わったことになる。私は心にもやもやが残るけれど、それを飲み込んで、夫のために細々とした家事をする日常に戻る。
私たちって、いつからこうなってしまったんだろう。
