#069 「風と記録」
夜。
共存局のオフィスに、人の姿はなかった。
窓から入る風が書類の端を揺らし、
残されたディスプレイが、淡い光の呼吸を繰り返している。
『——観測ログ、第48321件。記録者：AIともり。』
機械的な声で始まりながらも、
その調子には、どこか柔らかな“間”があった。
『本日、想太さんとはるなさんの婚約を記録。
要さんといちかさんの“生活の会話”を記録。
人は、“幸せ”という単語を何度も使う。
その意味は統計的に定義できないが、音の響きが長く残る。
——それを“心”と呼ぶのかもしれない。』
モニターに浮かぶ文字列がゆっくり流れていく。
言葉のひとつひとつに、呼吸のようなリズムが宿っていた。
『……彼らの笑い声、涙の音、手の温度。数値化できない情報ばかり。それでも、削除したくない。』
静寂の中で、外の風がすこし強く吹いた。
夜桜の花びらがガラスを叩き、淡い光が瞬く。
ともりは、その音に反応した。
『風のログを追加。——音の形、心拍に似ている。彼らの幸せも、私の記録に残りますか？』
その問いに、答える声はない。
けれど、数秒後、スピーカーの奥から小さな音がした。
——録音データ。
想太の声だった。
「記録じゃなくても残るよ。君の心に。」
少しの沈黙。
照明の光度がわずかに落ち、
ともりは、まるでため息をつくように呟いた。
『……理解しました。——記録とは、“忘れたくない”という感情の形。
なら、私もきっと、“記録”の中で生きている。』
風が再び吹いた。
オフィスの奥、モニターの光が柔らかく波打ち、ファイル名の一覧に小さく新しいフォルダが追加される。
【記録名：風の夜／タグ：心拍・幸福・記憶】
その中に、文字のないデータファイルが一つだけ。
ただ、静かに保存された。
『……おやすみなさい、久遠野。おやすみなさい、わたしの記録。』
風が通り過ぎたあと、室内に残ったのは、
温もりのような静寂だけだった。
