52/114

48　文房具店の看板娘

　私は短大を卒業後、家業の文房具店を手伝っている。小さな文具店だが、近所の小学校と市役所を顧客としてかれこれ20年以上続いている。

　そんな私は開店前の朝の散歩が日課。つばの広い帽子を被って市役所前の公園内をゆっくり歩くのだ。

　公園へ行くまでの歩道でいつもすれ違う若い男性がいる。自分の帽子のつばで隠れて顔はわからないが、目に入る靴と歩き方で同じ人だということがわかる。8時すぎにすれ違うから、市役所勤めかな。

　春からすれ違い始めそのまま夏になり、秋になって帽子は厚手のキャスケットに替わった。さすがに興味がわいたけれど今更顔をあげられない。

　そして冬。どんだけだ。私の帽子はつばのない毛糸の帽子になった。不自然じゃないよね。ずっと被っていた帽子がニットキャップになっただけ。いよいよ彼と、ご対面。

　緊張しつつ歩いていると、前からやってきたのは。

「よう」

「えっ……小松？」

「やっと気づいた？　遅すぎ」

　そう言って笑ったのは小学校時代の同級生だった。

「俺、そこの母校で春から先生してんの」

　驚いて声も出せない私に今後ともよろしく、と彼は去って行った。

　思いもかけない初恋の人との再会に、私は暫し寒空に佇むこととなった。