うつくしいものたちへ

１５

　人間を辞めて『ひとでなし』になって、初めてのことだった。

　それに、マトラドは彼が赤ん坊の頃から知っている男だ。これが母性でないとは言い切れない。

　そもそもがマトラドに幸せになってほしい、という願いからくる感情だ。その幸せの中にリフェンナは含まれておらず、入っていけないこともわかっていた。

　ただ、同じ世界に存在したい。もう一度、人間としてやり直してみたい。

　そうリフェンナに思わせるほど、マトラドとの関わりは、リフェンナの知らない幸福で満ちていた。それが縺れた関係であると知っていたけれど。

「待つよ」

　ストレートにそう言ってみたことがある。

「私は、おまえが私を見てくれるまで、待つよ」

　ほんの三年ほど前のことだと思う。珍しく潰れるまで酒を呑んだマトラドを、リフェンナの部屋のベッドに寝かせてやって、その寝顔を眺めながらのことだ。彼が子どもだった頃にそうしてやったように、頭を優しく撫でた。

　マトラドの意識があるうちは、絶対にそんなことは言えない。待つのはリフェンナの勝手な決断だ。マトラドに直接言ってしまうと、それなりに誠実であろうとする彼は、こんなに体を捧げたリフェンナの想いに答えようとするだろう。

　それはリフェンナの望むことではない。だから、意識のあるマトラドには言えなかった。

　それでも言葉にして声に出しただけで、リフェンナはなんとなく、伝えられたような気になった。

　すぐあとに、リーフィールを拾った。マトラドと路地を歩いていたときのことだった。ボロを纏って、強い憎しみの目でこちらを睨んできた少年に、昔の自分が重なった。

「おまえ、そこから抜け出したいでしょう」

　少年は頷く。

「そう。――ついてきなさい。私の弟子にしてあげるわ」

　かつて師たるリットにされたように、リフェンナは、少年の手を取った。

　マトラドも特に反対はしなかった。特別な関係ではないのだから当然だ。

　三人でリフェンナの店に帰り、のちにリーフィールと名づける少年をお風呂に入れてやり、食事をしっかりととらせ、清潔なベッドで寝かしつけた。マトラドはずっと付き添ってくれていた。

　これでマトラドと同じ世界に行ける、と思った。

　不死者特有の引き延ばされてぼんやりとした時間ではなく、一瞬一瞬の積み重ねである今という時間を、生きられるようになる、と思った。

　マトラドの一番になるつもりは毛頭ないが、同じ時間を生きてみたいと願ってしまっていたところに、弟子にしたいと思える少年が現れたことは、リフェンナにとって福音に等しかった。

　と、ここまで考えて、愕然とした。

　自分がここまで、マトラドに心を移していると、リフェンナはまったく気づいていなかった。この時点までは。

　この男を幸せにしてやりたい、と願っているのは自覚していて、そのために動いているつもりだった。きっと未熟な母性か何かだと思っていたのに。

　何かしらの好意だという気はしていたものの、ぼやけていたそれは、気づいてしまったことではっきりしてしまった。

　輪郭を持った感情を持て余し始めたのは、この頃からだろう。

　弟子を育てるには不純な気持ちのまま、リーフィールとの生活は進んだ。それなりに楽しい日々だった。心を開いたリーフィールはとても良い子だったし、マトラドもずいぶんと立ち直った。

　日々があまりにも幸せすぎた。満ち足りていて、今を手放したくない。二年もそんな生活をしていると、リフェンナは変わってしまった。マトラドは変わらず、ジナを待ち続けているのに。

　いつか、リフェンナは待てなくなる日が来る。マトラドがこちらを見る目に、深い何かを滲ませはじめているのが、心底恐ろしかった。

　つまりリフェンナは、愛情を向けられることに慣れていなくて、ひとでなしであることに劣等感を抱いていたのだ。

　ジナがいなくなって、もうすぐ六年、この六年でずいぶんと本当の自分を思い知らされた。

　ジナとの最後の会話を思い出す。彼女がいなくなる、三ヶ月ほど前に少しだけ話したのが最後だった。

「わたし、呪いのことはよくわからないのだけれど」

　何の脈略もなくそう言ったジナは、そっとリフェンナの手に触れた。

「想いの強さだと思うの、呪いというものは。だから、わたしもきっと呪われてるわ。マトラドが好きって思えば思うほど、どんどん好きになっていくの。呪いを解くのに、自分の努力が必要になってくるのは、叶えようとしなければ叶わない恋に似てると思わないかしら」

　何を言っているんだ、とそのときは思った。リフェンナに恋の話など、笑ってしまう。ひとでなしが誰かを愛せるはずがない。リフェンナのような、薄れきった感情の女は、特に。

　顔に出ていたのか、ジナは苦笑して、そのままリフェンナの手を握った。

「あなたが幸せになれるといいのに。あなたの夢は……きっと叶うわ」

「さっきから、何を言いたいの」

「簡単なことよ。あなたのことが好き。それだけ。だから、幸せになってね」

「幸せ、幸せって……。そんなに大事なことかしらね、幸せって。私は今でもじゅうぶん満足のいく生活だよ」

「そう、それならそれで、いいの。……あの子も幸せになれるといいのに。あなたやあの子だけじゃないわ、わたしの好きな人、みんなが幸せになれる、そんな日が来るといいのだけれど」

　わたしは諦めないわよ、と強い光を宿した目に射抜かれたような気がして、リフェンナは居心地の悪い思いをした。

　あの子、とは、リゼルアルヴのことだろう。特別かわいがっているリゼルアルヴが、あのタガル・ティ・トルヴァグに恋しているのを良く思っていないらしく、度々そういうことを言った。リゼルアルヴももう二十の半ばだというのに、過保護だった。

「あなたもいつか恋をするわ。とっても素敵な恋を。そうなったら絶対に手放しちゃだめよ、何が何でも手に入れなきゃ。わたしも全力でお手伝いするわ。すぐに教えてね」

「わかった、わかった。そんな日は来ないだろうけどね」

「来るわよ、絶対。わたしのお仕事を思い出して。駆け引きも恋心を見抜くのも、娼婦の特技なんだから」

　芽生えてもいないものをどう見抜くというのか。

　この日のジナは、いつにもまして何を言っているのかわからない話ばかりした。リフェンナに心を許しているらしく、ときどきこんな風に脈略のない話をすることがあったが、この日だけは、違和感をぬぐえなかったのを覚えている。

　あのとき、ジナはもう、マトラドの前から姿を消すことを決めていたのかもしれない。

　そしてそれを止められたのは、リフェンナだけだったのかもしれない。あとになってそう思う。

　ジナ、本当に私は幸せになってもいいのかしら。

　マトラドを好きになってしまったリフェンナは、言葉にせず、胸の中だけでもういない彼女に問いかける。

　おまえが好きだった人を、私も好きでいていいのかしら。おまえは怒るのかしら。どうして、帰ってきてくれなかったの。

　マトラドを幸せにしてやりたい。ひとりの人間をあれだけ一途に想えて、仲間のために無意識に無理をできる男なのだ。

　報われて、誰よりも幸せになるべき男であるはずだ。だから、幸せにしてやりたい。それなのに。

　マトラドと共に生きたい。同じ時間を生きてみたい。時間から取り残された不死者を辞めてでも。

　いつか、こちらに振り向いてほしい。でも、振り向かないでほしい。

　もしかしたらリフェンナは、絶対に振り向かないとわかっているマトラドだからこそ、好きになれたのかもしれない。

　マトラドがもっと簡単に次の女を探せる男だったら、こんなにも大事にしてやりたいと思うこともなかっただろう。それが揺らいで、変わらないままの、変わらないはずのマトラドまでも変わりはじめてしまったから、これほどに恐怖を抱くのか。

　自分の知らないところで、幸せになってくれたら、どれだけ楽だったか。リフェンナは思う。本当に、不死になんてならなければよかった。したくない後悔をしてしまっている。

　あの日ジナが言ったことは、正しかったのかもしれない。

　こんな苦しみは、呪いと似ている。