6,流行は耐え難いほどの醜さの一形態――
冬の風は、肌を刺すように冷たかった。
それでも、海歌は片瀬西浜の砂を踏みしめながら、波打ち際を歩く。
潮の香りは、夏よりも澄んでいる気がした。
夏は陽光に焼かれた砂と、潮騒と、人のざわめきが混じり合っていた。
けれど冬は違う。
波の音と、風の音だけ。
誰もいない海には、沈黙と静寂が広がっていた。
「……人がいないね」
海歌が呟くと、隣を歩く彼がふっと笑う。
「そりゃそうだ。流行っていうのは、半年ごとに変わるんだから」
「……は？」
海歌が眉をひそめると、彼はポケットに突っ込んでいた手を抜いて、ページの折れた文庫本を見せた。
「オスカー・ワイルド曰く、『流行は耐え難いほどの醜さの一形態であり、半年ごとに変えざるを得ない』……だそうだ」
「またワイルド？」
「いいじゃないか、名言なんだから」
彼はそう言って肩をすくめ、冬の海を見渡した。
「夏になればまた流行る。でも、それも一時的なものだ」
海歌は少し考えてから、ぼそっと呟く。
「じゃあ、あたしがここにいるのは？」
彼はすぐに答えなかった。
代わりに、持っていた文庫本を軽く振る。
冬の潮風がページをめくろうとするのを、指先で押さえながら、ゆっくりと口を開いた。
「君は流行じゃない。……たぶんね」
「たぶん、ってなに」
海歌は肩をすくめ、わざと明るく言う。
彼は曖昧に笑ったまま、何も答えない。
（……本当に自由になりたかったのは、あたしじゃなくて、あんたのほうじゃないの？）
波は変わらず、淡々と砂を洗っていく。
流行のように消えたりしないもの。
それを眺めながら、海歌はふっと息を吐いた。
「流行みたいに消えたりしないんだね」
彼はその言葉に、ほんの少しだけ驚いたように目を向ける。
けれど何も言わず、ただ穏やかに微笑んだ。
風が吹き抜ける。
彼の文庫本のページが、また一枚めくられた。
「……寒い」
海歌が小さく肩を抱くと、彼はポケットの中から、少しくしゃっとしたハンカチを取り出して差し出した。
「……なに？」
「寒そうだから、なんとなく」
「ハンカチじゃ寒さはしのげないよ」
「そっか、残念」
彼は冗談めかして笑う。
けれど、その笑顔はどこか淡く、遠いものだった。
（あたしは、この人の何を知っているんだろう）
あたしはここにいる。
でも、あんたはどこにいる？
潮風が吹くたび、彼の輪郭が少しずつ遠ざかっていくような気がした。
冬の海は、ただ静かに波を打ち寄せていた。
