９．母になる夜
腕の中で、リズが頭を預けてくる。
柔らかい髪が私の胸元に触れて、ふわりと花のような匂いがした。まぶたは半分落ちかけ、長い睫毛が影をつくっている。
もう限界、という顔だわ。レオナール様が、こんな時間に連れ出すからだわ。
「リズ、もう眠いのかな？」
ラルが心配そうに覗き込む。小さな手が、そっとリズの腕を指先でつつく。
「もう寝た方が良さそうだな」
レオナール様も眉を下げるけれど、原因はあなたですからね？
「レオナール様、急でしたので部屋の用意もしておりませんの。ですから、私の部屋に連れていきますね」
一人で眠らせるなんて、まだ無理。知らない場所だもの。寂しくて泣いてしまうわ。
「それなら、僕、リズに本を読んであげるよ！」
ラルの声がぱっと明るくなる。
「お母様、先に行ってて。僕、部屋からお気に入りの本持ってくるから！」
まあ優しい子。さすが私の息子。
「じゃあ、私が運ぼうか。クラリス、こっちおいで？」
レオナール様がそっと手を差し伸べる。
「いや！」
差し出された手が空を切り、宙に取り残された。指先がわずかに震えて見えるのは気のせいかしら。
リズは、ぐっと私にしがみついたまま。顔を埋めた。
「い、嫌？ どうして？」
レオナール様の声が、少し傷ついていた。
「眠くて機嫌が悪いのでしょう、きっと」
私はさらりと言ってみせる。
「あなた……ルーシーだったかしら？ リズの寝支度を手伝ってちょうだい」
「かしこまりました」
リズ付きの侍女、ルーシーが一礼する。美しい所作。不思議と安心感がある。聞いていた通り優秀な侍女なのね。
「レオナール様は、ついて来てくださらなくて大丈夫ですよ。それでは、おやすみなさいませ」
「え？ あ、えっと……おやすみ、ライラ、クラリス」
まだ三日しか会っていない相手と寝室を共にする。そんな劇的展開、起きるわけがないじゃない。
ルーシーは手際よく着替えを用意してくれた。
眠そうだったリズは、服を脱がせられ始めた瞬間、なぜか目がぱちくり開いた。子どもって、ほんと不思議。
「お待たせ、リズ！」
両手に本を抱えたラルが駆け込んでくる。今にもこぼれ落ちそう。ベッドにどさどさと本を積み上げて、得意げに胸を張った。
「これはね、僕のお気に入り。冒険の本なんだ。でも……リズは女の子だから、妖精の本のほうが好きかな？」
本を差し出しながら、真剣すぎるほど真剣。可愛い。
「リズはどっちがいい？」
「こっち！」
小さな指が妖精の本をちょんと突いた。
「やっぱり妖精の本だね！」
ラルの顔がにこりと微笑む。
「うん、僕、これなら上手に読んであげられるよ！」
「ラル？ あなたももう寝る時間よ？ 読んであげていたら、あなたが眠れないでしょう？」
「あっ……そ、そっか。どうしよう、お母様……」
困り顔で考えるラル。
「読んであげたいのなら、日中にすればいいわ。今日はお母様に任せて。あなたも寝る準備をしたらここへいらっしゃい。一緒に寝ましょう？」
「僕も一緒？ 僕、もう六歳だけど、でも、今日くらいはいいよね？ うん、そうする！ リズ、まだ寝ちゃだめだよ、もう少し頑張って！」
嬉しそうに部屋を飛び出していく。
「ルーシー、あなたも大丈夫よ。あとは、私に任せて。あなたの部屋は執事に聞いてちょうだい」
「かしこまりました。何かございましたら夜中でもお呼びくださいませ」
「ありがとう。そうするわ」
リズを気遣う目に、ほっとする。
「お母様、来ました！」
枕をぎゅっと抱えて、ラルが戻ってくる。声が弾んでいる。ベッドへぴょんと飛び乗り、リズの近くに座る。
私がふたりの間に身を滑り込ませると、右にリズ、左にラル。小さな体が左右から寄りかかり、ぬくもりを感じた。
「じゃあ、読みましょうか」
絵本を開く。
瞬間、二人の視線がページに吸い寄せられた。妖精たちの淡い光。輝く森。きらきらの粉。ラルが息をのみ、リズはほうっとため息をもらす。
ページをめくるたび、小さな手が私の袖をつかむ。
けれど中盤に差しかかるころ――
ぱちぱち瞬いていたリズの目が、ゆっくり、深く、閉じかける。
首がこくり。
でも眠りたくなくて、必死に私に寄りかかってくる。ちいさな指で袖をぎゅっと握りしめて。
しかし、静かな、規則正しい寝息。
「あれ？ リズ寝ちゃったよ？」
ラルもひそひそ声。だけど、そのまぶたも、閉じかけていた。
読んでいくうちに、ラルの頭が私の肩へすとんともたれかかり、最後のページを閉じると同時に、彼もすうすうと寝息を立て始めた。
弟や妹がほしいとは思ったことがあった。
でもまさか、こんなふうに息子と娘が突然できるだなんて……。
怒涛の三日間。
喜びも戸惑いも、まだ胸の中でうまく整理できない。
二人の寝息を確認して、私はそっとベッドを抜け出した。リズもラルも、幸せそうな表情で眠っている。そっと毛布を整えた。
私のために。
家族のために。
この子たちの未来のために。
――読まなくてはいけない日記がある。
もう、知らないふりはできない。私には責任がある。
私はクローゼットの奥へ歩いていく。床板がわずかに軋むたび、心まで軋むような気がする。箱の蓋に触れた瞬間、指先がぴくりと震えた。
夜の静けさが、そのまま私の緊張を映し出しているみたい。
深く息を吸い、覚悟を決めて、蓋を開ける。
紙の匂いがふわりと立ちのぼった。私は手を伸ばし、震える指で一冊を取り出した。
