第2話：勘違いで固めた土台、輪切りの塔
俺は髪が好きだ。
もう少し言うと、手触りの良いものが好きなんだと思う。
犬や猫の毛とか好きだし、上質なカーペットとかを触るのも楽しい。
とにかく、そういった手触りの良いものが好きだ。
俺が日茉莉と知り合ったのは7年も前の小学4年の時で、ちょっとした出来事があった。
日茉莉はその頃、クラスの男子にいじめられていた。
理由はわからない。
暗いとか、背が小さいとか多分そんな理由だと思う。
その頃の日茉莉はいつも俯いていた。
俺は参加しなかったけど、そのいじめを止めようとか、そういう気もなかった。
そいつらは一応、クラスメイトって括りで友達みたいなもんだったし、日茉莉の方は名前は知ってる程度の人間だったから。
小学校の頃は、クラスの男はみんな友達。
みたいな思い込みがあった。
ただ、大勢でってのはどうかと思ってた。
一対一ならお好きにどうぞって感じだが、寄ってたかってってのは好きじゃない。
数の暴力が許されるのは、弱い奴が集まって強いのと戦う時だけだ、と思う。
でも、止めるつもりはなかった。
俺にはそういう正義感みたいなものはなかった。
雄大なら止めたいと思っただろうけど、雄大は別のクラスだったし、そもそも内気な雄大には行動力がない。
それと、日茉莉はその頃、なんか女の友達もいなかったらしい。
男に嫌われる女は、女にもあまりよく思われないのか。
俯いてばかりの日茉莉は暗いので、相手をしたくなかったのか。
とにかく、友達はいなかったらしい。
それである日、給食の時間が終わって、先生の居ないお昼休み。
誰かが上履きを投げたのか飛ばしたのか、日茉莉にぶつけようとした。
ひゅーんって飛んでく上履きが、俺の近くを通った時に咄嗟に掴んでしまった。
何故か取れてしまった。
「あっ」って声が聞こえた。
俺も「あっ」って思った。
どうしようってなって、とにかく頭が空っぽになって。
小4の頃の俺が何を思ったか覚えてないけど、何故かその掴んだ上履きで日茉莉を叩いた。肩のあたり。
上履きを投げてぶつけようとしたんだから、それを邪魔しなかったことにしようとしたんだと思う。
ベシって音が鳴ったような気がする。
もちろん叩かれた日茉莉は泣いた。大泣きした。
先生がすっ飛んできて、誰かが俺がやったって言って、先生が激怒して俺をぶっ飛ばした。
殴ったんじゃなくて叩くように振り抜いた。その所為で俺は吹っ飛んだ。
俺は机をなぎ倒しながら教室の床を転がった。
体罰どころか虐待だろって思わなくもないけど、自業自得だし、先生に対しては今でも特になんとも思っていない。
まあ、悪ガキにふさわしい末路だなって。
それからちょっとした大事になって、親を呼び出されて、怒られて。
先生もなんかすごく怒られて、それでその件は終わり。
先生も辞職とかってのはなかった。
でも、減給とかされたんだろな多分。今考えると。
そんな感じで、気がついたらいじめはなくなっていた。
先生にビビって日茉莉にちょっかいを出す奴はいなくなった。
今にして思えばちょっとムカつくけど、お咎めなしのあいつらはズルい。
こんど報復するのもいいかも。
とにかく、それで全部終わったと思ったら数日後。
連れションとかしない俺は一人でトイレに行った帰り、なんか廊下に日茉莉が居た。
俺を待っていたらしい。
呼び止められて、「ありがとう」って言われた。
もう終わった話だと思っていたので、何のことだか一瞬わからなくなってしまった。
何日も前の話だったし、今更ってのもある。
そもそも俺は何もしていないし。
ただ、お辞儀をした時に髪がふわってなったのを見て、俺はその頭を撫でた。
撫でたんだっけ？ なんか髪に触ったのは覚えてる。
日茉莉は背が小さかったので、丁度いい位置に頭があったからつい、反射的に。
俺、髪とかカーペットとか手触りの良いものが好きなんだ。子供の頃から。
トイレ帰りでハンカチなんか持ち歩かない俺は、ちょっと湿った手で日茉莉の髪に触れたのは覚えてる。
子供の頃の俺は雄大とばかり遊んでいたし、女っていうのがよくわからないから普通に髪に触ってしまった。
えへへ、って日茉莉が笑った。
照れたような笑顔を俺に向けた。
そんな簡単なことで俺は日茉莉を好きになった。
当時、他に好きな奴とか居たはずなのに、自分だけに向けて笑った日茉莉を好きになった。
子供の頃の俺は、そんな簡単なことで好きになった。
それから俺は日茉莉に懐かれて、一緒にいることが増えた。
雄大と遊ぶ時にもなんか混じる事が多くなって。クラスが変わってもそれが続いて。
今も続いている。
「でも、違うよな。日茉莉のそれ」
「何が？」
つい言葉が出てしまったらしい。雄大に聞き返される。
今のはやばい独り言だった。
「まあ気にするな」
「陽太って独り言多いよね」
マジか。
俺はそんな悪癖を持っていたのか。
……確かに言われてみると、俺って結構独り言多いかもしれない。
というか、独り言ってどうやって直すんだ？
気づいたらやめればいいんだけど、こういうのって気づかずにやるもんだろ？
薬かなんかでささっとなんとかなれば良いんだけど。
「ねえ陽太」
「なんだよ」
独り言で日茉莉の名前を出した。
なんて恥ずかしすぎる事をしてしまった俺は、内心ビクビクしていた。
これをネタにされたらどうしよう。口封じしておくか？
信号待ちをする俺の頭によぎっちゃいけない考えが浮かぶ。
「やっぱり、日茉莉ちゃんにも言った方がいいんじゃない？」
とりあえず追求はなかったようだ。
でも、あまりよろしくない話題のようで。
「言わない」
「……でも」
「大体、言ってどうするんだよ」
日茉莉はお前と違って弱いんだ。
まず間違いなく取り乱して、泣いて、俯いて、笑わなくなる。
笑わなくなった日茉莉に用はない。
それに、言ったって何が出来るわけでもない。
だから、知らせる必要もない。
日茉莉は知らなくていい。
「例えば俺が一年後に死ぬとして、今教えたら一年メソメソした日茉莉を見るだけだろ」
「それは……」
「半年後に教えたら半年だけで済む」
どのみち死んだら落ち込むのはいつ教えても同じなんだ。期間は短い方がいい。
流石に死んでから、とか直前になってから、ってのは問題外だと思うが。
「そうだけど……」
まだ渋る雄大。
「それに通学路で話すような話題じゃねえだろ。誰かに聞かれたらどうすんだ」
「うん……」
「ボケナス」
そういや、日茉莉はいつから一緒に登校しなくなったんだけ？
……ああ、思い出した。
真綾だ。
あいつと一緒に登校するようになって、何日かは俺らも一緒したけど、俺が嫌がって空中分解したんだ。
それで、日茉莉があっちのグループに吸収された形になったんだ。
まあ、男といつも一緒にいるより、女同士のグループも大事にした方がいいだろ。
俺も発作を起こしたら学校辞めるつもりだし。
雄大には悪いけど。
「日茉莉に言うなよ」
「僕からは言わないよ。陽太から伝えて欲しい」
「時が来たらな」
「うん」
信号が青へと変わり、歩き出す。
雄大が変な話題を振った所為で、変な空気になってしまった。
昨日より10分程早い、いつもの通学路は晴れているけど、なんか暗い気がした。
世界って言うと大げさだけど、周りを歩く人たちはやっぱり早足で。
前だったら俺も同じ位の速度で歩いていたのに。
雄大に明かしたのやっぱり失敗だったな。
打ち明けるべきじゃなかった。
俺が弱かったから言ってしまった。
それでも雄大はまだ良い方だ。
昨日みたいに遊びに行っても暗くならないし、いつまでも引きずらない。
でも、日茉莉は違う。
あいつ、なんか俺に依存してるところがあるし。
好かれるのは悪いことじゃないんだけど。
ただ、日茉莉が俺を好きになるのは違うと思う。
本当は俺じゃなくて、あの先生を好きになるべきなんだ。
俺は叩いただけで、いじめがなくなったのは先生のおかげなんだから。
なんかモヤモヤする。
◇
「おっす」
「陽太くん、雄大くん、おはよう」
「夏畑さん、おはよう」
雄大は中学に上がったあたりから日茉莉のことを夏畑さん、とか言うようになった。
思春期特有のあれかもしれない。
それなのに、何故か俺と二人の時は日茉莉ちゃん、って昔のままの呼び方をする。
意味わからん。きめえ。
「今日は寝坊しなかったんだ」
「失礼な女だな。開口一番からそれかよ」
「ちゃんと挨拶したもん」
「もん、じゃねーよ。泣かすぞ」
「泣かないもん」
「うぜえ」
「……陽太たちって仲いいよね」
雄大がなんか羨んでいた。
挨拶を交わしながらもカバンを置き、席に座る。
当然のように日茉莉と雄大がついてきた。
「雄大がのけ者で寂しいってよ」
「……そんなこと言ってない」
「雄大くん、うさぎみたい」
「だから言ってないのに……」
俺が言うのもなんだけど日茉莉も人の話聞かないよな。
それより雄大がウサギって、図体のでけえウサギだな。
俺よりでけえじゃねーか。気持ち悪い。
「うさぎの冬毛ってもこもこしててかわいいよね」
「雄大の冬毛か。最高に気持ち悪いな」
「変なこと言わないでよ」
ホントだよ。
日茉莉が変なこと言うから気持ち悪い想像しちまったじゃねーか。
何が冬毛だ。気持ち悪い。
ってか、そういやもうすぐ冬か。
夏よりはいいけど、寒いから冬もあんまり好きじゃない。
そう考えると、制服でスカートを強要される女子達は可哀想だな。
ファッションを捨ててでも下にジャージ履きたくなるのもわかる。
逆に夏はスカート羨ましいけど。
俺らも夏はハーフパンツとかにしてくれればいいのに。
「ふと気づいたんだが、なんかジャージの奴多くないか？」
ハーフパンツじゃないけど、クラスの4分の1位がジャージ姿でウロウロしている。
部活の朝練にしても多すぎる。
ということは。
「一時間目から体育だからね」
「うぇー、マジかよ」
またあの嫌な時間がくるのか。
大体、見学ってなんだよ。
参加出来るわけでもないのに、他人がはしゃいでるの見てどうすんだよ。
憂鬱過ぎて、ため息が出るわ。
「……膝、大丈夫？」
さっきまでとは一転して、表情に暗い陰を落とす日茉莉。
何故か同じように暗い様子の雄大。
他にも聞こえたのが居たのか、微妙に教室内が静かになった気がした。
本当に悪いのは心臓の方だけど、そちらを言う訳にもいかないし、かと言って運動ができる訳でもないので、学校では"膝"が悪いということになっている。
一応、心臓のことを知っているのは親、雄大、教師位か。
教師から漏れるかと思っていたけど、これだけ重い内容だと口も硬くなるらしい。
正直ちょっと見くびってた、ごめんなさい。
「日茉莉」
「……なに？」
「変な気は使わなくていいから」
そう、同情されると情けなくなってくる。
◇
グラウンドでクラスの連中が準備運動をしている。
どうやら高校ではラジオ体操なんかはしないらしく、簡単なストレッチ。
雄大にもちゃんと相手が居るようだ。
いいことだ。
グラウンドの手前、校舎との間にある段差に腰を掛けてぼーっと眺める。
ブレザーだけ脱いでジャージを羽織り、下は制服のまま。
こんな格好に意味はない。なんとなくだ。
俺にはもう、運動着なんてものに意味はない。
空を見た。
青い。それと雲がゆっくりと流れている。
惨めだった。
雲を見てもソフトクリームだとか、ドーナツだとかそういうものに見えたことはない。
俺はどうやらそういう感性はないらしく、ただ、雲があるなーって思う。
そういや来週は文化祭か。
出し物の中にはソフトクリームも、ドーナツもないけどそんなことを思い出した。
体育祭はサボればそれで済んだけど、文化祭は準備期間もあるから面倒臭いな。
本当に。
俺が死刑宣告をされたのは、去年の春の健康診断。
聴診器を胸に当てて何かを聞くアレ。
何の意味もないと思っていたアレで、俺は見事に引っかかった。
呼び出された俺は、大きな病院に行くことになり、そこで色々な検査を受けた。
レントゲンとか、エコーとか、心電図とか、CTとか。
色々な検査の結果、俺は心臓の病気ということになった。
親は泣いていた。
何日か掛けて、俺もダメだと理解した。
俺は死ぬらしい。まず避けられないらしい。後数年あるかないからしい。
らしい。らしい。らしい。らしい。
全部医者の言葉だ。
理解も納得もしたつもりだけど、実感なんてほとんどない。
胸に手を当てればちゃんとドキドキと鼓動を感じる。
でも、検査結果も俺の死を告げていた。
専門的な用語で、噛み砕いた言葉で、念入りに説明をされた。
診断書みたいなものを渡された。
特発性の心筋症っていうのは原因が特定できない心臓疾患で。
でも、遺伝的なものじゃないそうだ。
でも、ってなんだ？
親の所為じゃなくて、もちろん医者の所為でもなくて、俺の所為とも言えない。
じゃあ誰の所為なんだ？
俺は誰の所為で死ぬんだ？
「意味分かんねえ」
アホらし。なにを浸ってんだか。
踵を返して校舎に戻る。
グラウンドでは雄大達が汗水たらしてなんかしていたけど、俺には何の関係もなかった。
◇
――ご乗車ありがとうございます。このバスは、鳩見ケ丘病院経由、銀窪バスセンターゆきです。
バスに乗り込むと、そんなアナウンスが聞こえた。
プシューッと蒸気のような音と共にドアが閉まる。
あれ？ って思った。
ここはバスの中。学校はまだ終わっていない。
授業はサボった。
でも、気がついたら学校をサボっていた。
全然そんなつもりじゃなかったのに。
無意識ってこえー。
そんな事を考えている間に、容赦なくバスが走り出す。
まあいいや、知らね。このまま病院に行こう。どうせ今日は元々病院の日だし。
病院ついでにマナーモードにしようと、携帯を取り出すとメールに気づいた。
日茉莉からだ。3通も来ている。
中身は『どこ？』、『大丈夫？』、『勉強遅れちゃうよ？』、と主に心配の内容。
愛されてるな、と思う。
それなりに嬉しい、とも思う。
同時に重いな、とも思う。
この女ほんと、俺が死んだらどうするんだろう。
平日昼間のガラガラに空いたバスが行く。
病院に向かって。
5文字だけの返信をして携帯を仕舞う。スマホにしなくて本当によかった。
日茉莉は俺にスマホを持って欲しがっていたけど、俺は頑なに拒み続けていた。
メールでさえ面倒なのに、LINEとか要求されたら鬱陶しくてしょうがない。
窓から外を見た。
ゆっくりとした速度で景色が流れていく。そんな景色の中を人が歩いている。
白髪混じりの人、腰が少し曲がった人。杖をついている人、は居ない。
俺は外見から年齢を判断するのが苦手なので自信はないが、50歳から60歳、あるいはもっと上だろう。
病院の近くだからかもしれないけど年寄りばかりだ。
若いのは全然居ない。
未成年っぽいのは一人も居ない。
少子化とかよく聞くけど、実感を伴うのはかなり深刻なのではないだろうか。
でも、安心してほしい。俺も貢献しよう。－1だ。
……なんてのは、ちょっとブラックジョーク過ぎたか。
◇
バスは20分も立たない内に病院に着いた。
大病院というほど大きくはない。けど、小さくもない病院。
病院の中は、外よりもっと年寄りだらけだった。
70歳だか80歳だか、それよりもっと。そんなのも居る。
つまり、この人達は70年だか80年、休まず心臓を酷使してるわけだ。
そんな年寄り達は、17年しか生きていない俺よりきっと長く生きる。
そう考えると、病気って理不尽だ。
妬みさえ覚える。
――心臓血管外科。もしくは循環器科。
俺の掛かっている科。
本当は午後の予定だったけど、プレートを見ると俺のかかっている医者の名前があった。
診察券を外来受付に提出したら、それからはひたすらに待つのが仕事になる。
病院に必要なのは忍耐。
注射されて痛いとか、待たされて退屈とか。とにかく忍耐を覚える必要がある。
なるほど、病院に年寄りばかりなのはそういうことか。
うん、絶対違う。
それにしても本当に暇だな。学校の授業とどっちが暇だろう。
自由な分だけ、こっちの方がマシか？ わからん。とにかく暇だ。
暇なあまり、なんかよくわからない主婦向けっぽい雑誌に手が伸びた。
豆腐を使った料理特集、と書いてあった。
ペラペラとめくる。
あたりまえかもしれないけど豆腐の料理が書いてある。
過程と完成品の写真が載っていて、レシピも載っていて、今日は豆腐が食べたいなと思わせるには十分な内容。
棚に戻す。
マジ暇。
ほんと暇。
忍耐？ なにそれ。
◇
「うん、安定しているね」
ようやく順番が来て診察室に通される。
それから問診をして血圧測ったり、いつもどおりの軽い検査をこなす。
そこで言い渡されたのは可もなく不可もなく。
わかっていたことだが、俺の病気は良くなるということは絶対にない。
自然治癒はありえない。そういう病気。
つまり現状維持だった。
「俺の病気は移植でしか治らないんですよね」
「そうだね。手術や薬で押さえることはできるけど」
今も薬は出してもらっているけど。
完治というか、根治は移植するしかないようだ。
もう何度も聞いたことだけど。
ただ、俺の場合移植も絶望的だと言う。
適合性の低さと順番待ち。
その二つが可能性を限りなく下げていた。
でも、自分の命が関わっているのに、その低い可能性に縋ろうって気はあまりなかった。
去年十分取り乱したし、俺は割と諦める性格だったようだ。
縋るべき可能性が低すぎるせいかもしれない。
自分の命を他人の心臓で動かす、というのに少し抵抗があるのかも。
他は全て自分なのに、心臓だけ別人が繋がっているのは不思議だ。
わからないというのは怖い。
話によれば、5年生存率とかいうのがあって、俺の病気は60%位。
つまり、5年後に生きている可能性は3人に2人位。
俺はもう発症してから２年近く経っているので、後3年。
3年後がある確率は60%ということだ。
安定しているとはいえ、明日には発作を起こして死んでいるかもしれない。
明日の世界は絶対だけど、俺の明日の保証はどこにもなかった。
◇
「ありがとうございました」
結局。
あんなに待たされたのに、これっぽっちも進展はなかった。
いや、進展があるってのはつまり、悪化してるって事なんだけど。
じゃあいいのか、これで。
会計を待つ灰色の待合室は、意外と明るい。
灯りがどうとかそういうのじゃなくて、人の明るさ。
不思議なことに、落ち込んでいる人というのは意外と見かけない。
別に。
俺も、強がってるつもりはないけど。
ちゃんと諦めてるつもりなんだけど。
やっぱりさ、死にたくねえな。
