新人データ君の悩み

新人データ君は今日も「例年」という言葉にひっかかる。

---

「えっ？　過去との比較っすか？」

今日も聞かれた。聞かれてしまった。

僕はこの春、某県の気象観測所に配属された新人

通称『データ君』。

本名よりも

そっちで呼ばれる時間の方が

長くなってきたのは

気のせいではない。

「う〜ん……。比較するデータの引き継ぎがなくて……」

電話の相手は地元テレビ局の記者さんらしい。

今日の天気が「例年と比べてどうなのか」が知りたいらしい。

知らん。分からん。知らんがな。

いや、それはもちろん答えたい。できればドヤ顔で。

でもね、こっちは【引き継ぎナシ】

【過去ログ消失】【PC初期化済】の三重苦。

先輩も口を揃えて言ってた。

> 「うち、記録関係めっちゃザルだから☆」

……言い放った本人は今、長期休暇中。泣いていい？

「えぇ。今はちょっと……今月中は難しいかと……えぇえぇ……」

もう返事だけで会話を成立させようとしてる自分がいる。

でも、わかってほしい。

あなたの「例年」は、僕にとっての「未確認生命体」なんです。

「多分、警報級で間違いないかと。

ええ。雪？　降ります降ります」

適当じゃない。僕の中で、最大限真面目な予測だ。

ただ、過去と比べるものがないから

それが「すごい」のか「普通」なのか

判断できないだけなんです。

「例年と比べて？」

来た。

このセリフが来るたび、心がヒュッと凍える。

「だから、そのデータが……っていうか

もうその『例年』って言葉、止めた方がいいっすよ」

思わず本音が漏れた。

「毎年、何かの記録が更新されそうなんで」

そう。

最近の気象って、記録更新マニアかってくらい

自己ベストを更新してくる。

観測史上最も遅い初雪。

観測史上最も少ない降水量。

観測史上最も長い残暑。

「例年」って、いつの誰の話ですか？

昭和？　平成？　去年？　一昨年？　3日前？

もはや基準が迷子。

「“例年通り”の気象」なんて、都市伝説だと思ってる。

電話が切れた。相手の記者さんは苦笑いしてた。

録音されてないことを祈る。

──

「データ君、午後の取材対応よろしく〜」

上司の軽い声が背中を直撃する。

僕は観測ノートを片手に空を見上げた。

今日も天気は変わりやすい。

そして、**“例年”という亡霊は今日も現れる。**

---

ご覧いただきありがとうございますm(_ _)m

不定期更新中ですが、ふふっと笑えるお話し目指してます。

また次のお話しでお会いしましょう♪