【入学前】きっとこれがプロローグ
高校入学前の春休み。
俺は、真城 健康という名前に似合わない、インドアで不健康な生活を送っていた。
今やっているのは、RPGの金稼ぎ。
レベルは十分高いのに、綾菜が序盤でカジノにハマって持ち金を全部溶かしたせいで、再挑戦のための費用を稼がされる羽目になっている。
白駒 綾菜。
俺の同学年の近所の幼馴染。
リビングのソファーに仰向けで横になり、俺に足を向けて漫画を読んでいる。
俺は蹴られてどんどん右隅へ追いやられ、悲しいかな、ソファーの俺のスペースは、付箋に例えるなら、もはや『のりしろ』程度。
「まだなの？」
また綾菜が俺を蹴る。
さっきはかかとを上げて股間を狙われ、「早くしないと……わかってるよね？」と言われた。
でもこのエリア、敵1匹倒して数十Gだよ。
先にストーリーを進めた方がいいんじゃないかい？
俺の『精』殺与奪の権を握る彼女は、着古したグレーのスウェット姿に、高校デビューで染めた長い金髪、ピアスこそしていないが、一見するといわゆるヤンキーである。
しかも口の端に、さっきおやつに食べたミートボールのソースがついたままだ。
——というかもう、ティッシュ渡すわ。はい、どうぞ。なんで気付かないの？
「拭いて♡」
むむ……。
まあ、こうやって甘えられると、かわいいっちゃかわいいので、ついつい世話をしてしまう。
ふきふき。
目を閉じてそんなに顔を近づけないでよ、まったく。
まつ毛長いな。いい匂いもするし。
「……はい、とれたよ」
「ありがと♡ お金稼ぎは『もうええでしょう』かな」
綾菜にコントローラーを奪われた。
ついでに、綾菜の読み終わった漫画も『もうええでしょう』と片付けさせられた。
最後に、俺自身も『もうええでしょう』と用済み宣言された。
——アナ、ボクをぎゅーって抱きしめて！
とはいえ、解放されて楽になった。
今日は、先日入学説明会で買った高校の教科書に、目を通しておきたかったのだ。
2階の俺の部屋に行って、ボストンバッグを開ける。
新品の本、本、本。
そのとき、ふと、何かを忘れている感覚がした。
本……？ 新品……？ 新品……。
あっ！
真城家では、お年玉として、お金に加えて年末の宝くじを子どもに渡す謎の習慣がある。
両親曰く「子どもが運をあてにしないようにするため」とのこと。
しかしそのせいで、2歳下の妹の柚梨とそれぞれ連番10枚3000円分、合計6000円が、毎年ほぼドブに捨てられている。
いつも当たらないので、今年はすっかりその存在を忘れていた。確かまだ机の引き出しにあったはず。……あった。
——いいことを思いついた。
俺は未開封の宝くじを手に、急いで1階に戻った。
「綾菜ぁ、お年玉の宝くじ、まだ開けてなかったから、これで勝負しようぜ。何か当たったら俺の勝ちで、外れたら綾菜の勝ち。負けた方が罰ゲーム」
「馬鹿じゃん、いつも当たってないのに。歩いてる犬が棒に当たるの見たことある？ いいよ」
——馬鹿はどっちかな？
俺たちはスマホで当選番号を調べた。
「よし！ 当たってる！ やった！」
俺は大げさに喜んだ。
「え、当たったの？ ほんと？ いくら？」
綾菜もつられて、罰ゲームを忘れて目を輝かせて喜ぶ。
「7等下1桁、6。当ったり！」
「下1桁……」
綾菜の目からふっと光が消えた。
「それ、必ず当たるやつじゃん。300円じゃん。もしかして、ハメようとした？」
「当たりは当たりだろ。お菓子を買えば1日分の幸せを得られる金額だぞ。文句言うな。さて、罰ゲーム、何してもらおうかな〜？」
「……ふぅん。じゃあ、あたしもけんこーに『落としダマ』あげちゃおっかな～」
綾菜が両手の爪を立てて顔の前に出し、ニヤリと笑う。SNSでよく見る『がおー』のポーズだ。
いわゆる萌えポーズの一種だが、これはそんなタマではない。『タマを握って落とすよ』という脅迫であり、手加減を知らない小学校の頃は実際に被害にあった。
……あとでチョコパイくれたけどね。
そういう事後処理がうまいんだ、綾菜は。
すね毛のガムテープ脱毛をさせられたときも、「身だしなみは大事だよ」なんて言いながら、あとで保湿クリームをたっぷり塗ってくれたっけ。
「……じゃあ6等以上の当たりにするけど、俺の方が不利だから、罰ゲームは軽いのな」
「いいけど、当たったら何かおごって♡」
「じゃあ、1日分の幸せだけな」
「300円じゃん！ ま、いいけど。……じゃあ番号言うよ」
綾菜に6等から順に当選番号を言ってもらって、俺が宝くじの方の番号を確認していく。
お正月はこうして、綾菜と当選を確認するのが恒例なので、手慣れたものだ。
連番を買っているので、ハズレがすぐにわかってしまうのが寂しい。
「次、1等。108組」
「お。108組だ」
「番号は——」
3回、読み上げてもらった。
喉の奥から裏返った声が漏れ、静まり返ったリビングに響いた。
「けんこー、そんな演技要らないから」
呆れている綾菜の持つスマホを、強引に覗き込む。
——現実か？
宝くじを持つ指先の感覚が、遠のいていく。
跳ねるような心臓の鼓動が、耳の奥で鳴り続ける。
1等とその前後賞。
計10億円が当たっていた。
