2/24

いつか当たりが

　店員の声を背中に聞いてコンビニから出ると、一瞬にして熱気に包まれる。ギラギラと照りつける太陽がわずらわしい。

　男は買ったばかりの棒アイスの袋を開け、キンキンに冷えたそれを口に咥えた。手の中で袋をくしゃくしゃに丸めて、ゴミ箱に乱暴に突っ込む。

「……あっつい」

　傍に誰もいないのに口に出してしまうのは何故だろうか。今日何度となく漏らした呟きに対してそんなことを考えながら、ゆっくりと歩きだす。アパートまでは歩いて五分。暑さはほんのしばらくの辛抱だ。

　すると、不意に声がした。

「それ、ちょうだい」

　足を止めず隣に目を向ければ、白装束姿の幼い少女の姿がある。ちんちくりんなその見た目から察するに、おそらく小学校に上がったばかりの年齢ぐらいか。少女は男の顔を見上げながら、せかせかと足を動かしてついてくる。

「ちょうだい」

「駄目」

　アイスを齧りながら、端的に答える。

　少女は一瞬だけ黙るが、すぐに口を開く。

「つめたいの、ほしい」

「冬まで待てよ」

　男のつっけんどんな物言いに、少女の眉がハの字になった。

「ゆき、ふる？」

「ほとんど降らねえよ。ここがどこだと思ってんだ」

　言葉を交わしながら、男はややゆったりとした歩調で歩き続ける。

　少女の視線が男から離れる。辺りをきょろきょろと見回す。

　唐突に、その顔がぱあっと明るくなった。

「あっ！　これ、ゆき？」

「そりゃ塩だ」

　通りに面した小さな一軒家の玄関口に置かれた盛り塩。少女の顔は落胆に変わる。

　少女の視線は男へ戻る。

「ちょうだい。なんでもするから」

「なんでもって、例えばなんだよ？」

　男の問いに、少女は黙ってしまった。

「金でもくれんのか？」

「できない」

「超能力が使えるようになるとか？」

「できない」

「じゃあ駄目だな」

　少女は顔を俯かせた。その顔からぽたぽたと水滴が落ちる。

　もうアパートは目の前だ。アイスはもう半分ほどになった。

　男は何の気なしに空を見上げた。その視界に、降り注いてくるなにかが見えた。

「げっ……」

　漏らした声に、少女が顔を上げた。空から降ってくるなにかに気づく。

「ゆき？　これ、ゆき？」

「違う。ただの火山灰だ」

　男は眉間に皺を寄せながら答えた。忌々しげに空を見る。

「かざんばい？」

「マグマの仲間みたいなもんだ。熱くてドロドロしたもの」

「あつい……」

「そうだ。お前の苦手なものだろ？」

　男の言葉に、少女の顔が青ざめた。その上をだらだらと水が流れていく。

　男はそれを眺めながらアイスを頬張る。

　少女の足が止まる。その目は、男の持つアイスに釘付けになった。

　男も足を止めた。

「……じゃあな」

　そして大きく口を開ける。最後のひとかけを口に含み、舌の上で溶かす。

　その瞬間、少女は消え去った。蒸発するように、白い靄を残して消えた。

　ついいま立っていたはずのアスファルトの上には、大きな水たまりができていた。

「おっ、もう着いてる」

　気づけば、男はもうアパートの前まで来ていた。

「灰かあ……」

　露わになった木の棒を前歯で噛み、空を見上げる。目がちくちくと痛んだ。

　男は視線をアスファルトに戻した。

「やっぱりカップを買った方がいいのか？」

　誰ともなしにそう呟く。

　額にじわりと汗が滲んだ。のんびりしていると暑さで参ってしまう。男は冷えた息を一つ吐いて、顔を上げた。

「次こそ巨乳のエロい女がでねえかなぁ」

　すっかり冷えてしまっている腹を撫でながら、男は再びコンビニへと向かった。