夏のホラー2026『幸せの音』

前略

　突然のお手紙、失礼いたします。

　■■■銀座商店街のバーで、あなたのことを伺った久保塚と申します。

　こういったことに詳しいAさんとご交友があるとのことで、藁にもすがる思いでペンを取りました。

　一年ほど前のことになります。

　一人暮らしをしていたころ、毎朝不思議な体験をするようになりました。

「トントントントン……コトコトコトコト……」

　毎日、鼻歌まじりに料理をする音と、「起きた？　おはよ」という穏やかな声で目が覚めるのです。

　もちろん、部屋には誰もいません。

　おかしなことだとは思いながらも、その目覚めがあまりにも心地よく、半年ほどそのまま過ごしておりました。

　ある朝、「ガシャン！」という大きな音と「バカにしないで！　わたし、全部知ってるんだから！」という怒声で目が覚めました。

　翌朝からは料理の音が消え、すすり泣くような声に変わりました。

　突然のことに驚きましたが、所詮夢の中のことです。

　私がなにか出来るわけでもなく、そのまま過ごすしかありません。

　それが数日続いたある朝のことです。

　体にのしかかる重さで目を覚ましました。

　まだ早朝のことで、部屋の中は暗く、何も見えません。

　顔に「ぽた、ぽた」と涙がかかる感覚がありました。

「さよなら」

　あの「おはよ」と何度も聞いた声が、そう言いました。

　胸にチクリと痛みが走り、それが少しずつ体に入ってきました。

――包丁だ。

　そう理解しても、体を動かすことはできません。

　侵入してくる鉄の刃先が「ズズッ……ズッ」と広がっていく感触に、なんとか力を振り絞って、起き上がりました。

　胸のあたりがズキッと痛みました。

　慌てて手を触れたのですが、もちろん包丁はなく、傷も血もありません。

　その日を境に、一切の音は消えたのです。

　しばらくは普通の生活を送っていましたが、半年後に初めての交際相手ができました。

　やがて同棲を始めることになり、初めて一緒に朝を迎えた日のことです。

「トントントントン……コトコトコトコト……」

　台所から聞こえてくる鼻歌まじりの料理の音。

　あの頃と同じ、幸福感に包まれた朝でした。

　しばらくまどろみながら聞いていたのですが、「起きた？　おはよ」という彼女の声を聞いた瞬間、あの夢のことを思い出し、背筋が凍りました。

　このままの生活を続けてよいものか、自分では決めかねています。

　不躾なお願いではございますが、もしAさんと連絡がとれるのであれば、ぜひこの手紙を渡していただけませんでしょうか。

　ご一報をお待ち申し上げております。

草々

――了