身代わりのはずが、私を逃がさないために皇位まで奪うそうです
私は雍京じゅうの女たちに羨ましがられた妓女だ。皇太子妃と顔がよく似ている。ただそれだけの理由で、初めて客を取るはずだった夜、大金と引き換えに楼から連れ出された。
ずっしり重い銀の袋を抱え、迎えの輿に揺られながら、胸を弾ませたり、不安になったりしていた。相手が六十過ぎの爺さんでも、愛しそうな顔で口づけてやろう。売られた身を縛る証文さえ取り戻せれば、あとは自分で生きていける。
けれど、着いた先は牢だった。中にいた男は正気を失い、自分の身の始末さえできずにいた。その姿を見た途端、私は踵を返しかけた。
悪いけど、今の決意は取り消したい。
1
壁際にしゃがみ、銀の塊を一つずつ撫でた。手放したくない重さだった。惜しむように袋の口を閉じてから、牢の奥の男へ目を向けた。
私が入ってから、男はずっと笑っていた。うっとりと同じ名を呼び、私が動けば顔を向ける。その名の持ち主なら、都の妓楼で育った私でも知っていた。
「阿薇。阿薇……」
陸映薇。名家の姫君の中でもひときわ名高く、今は皇太子妃となった人だ。こんな所へ来るはずがないのに、男は私から目を離さなかった。
「悪いけど、人違い。私はただの妓女だよ」
何をしでかして、こんな暗い牢へ入れられたのだろう。髪は乱れ、衣は汚れ、臭いもひどかった。顔さえよく見えないまま眺めていると、外から獄卒が戸を叩いた。
「さっさとしろ。ぼんやりするために買われたんじゃないぞ」
こっちにも覚悟を決める時間くらいほしい。腹の中で罵りながら、銀を一つ取り出した。惜しくて指が離れなかったけれど、どうにか獄卒へ差し出した。
「お兄さん、お願い。お湯を二桶、持ってきてくれない？」
銀を受け取るついでに、ざらついた指が私の手の甲を撫でた。甘えた目つきを返してやると、獄卒は満足そうに口を鳴らした。それから、牢の中を顎で示した。
「倚紅楼一の美人も気の毒にな。似た顔でも、片方は皇太子妃だ。お前は気の触れた第五皇子のお相手とは」
「……第五皇子？」
床にしゃがみ、壁の隅を指で引っかいている男を見た。あれが、あの第五皇子だというのか。一昨年、上元の灯祭りで見かけた姿が浮かんだ。
城壁の上で灯籠を放っていた皇子は、月白の広袖の衣を着ていた。墨を流したような髪を背に垂らし、隣の女の人へ微笑んだ。その顔が見えただけで、下に集まった女たちからため息が漏れた。
あのとき、楼の姉さんが横で呟いた。一晩だけでも相手をしてもらえるなら、死んでも惜しくない、と。まさか私が、こんな所で同じ男と向き合うとは思わなかった。
湯を運んできた獄卒が、桶を乱暴に置いた。出ていく前に、壁へちらりと目をやった。私はその視線を追わないふりをした。
「お前でも殿下をその気にできなければ、外へ引き出して斬る。先に来た三人と同じだ」
喉がひゅっと鳴った。壁の向こうに、こちらを覗く者がいる。濡らした布を握り直し、皇子へ近づいた。
「阿薇、来てくれたんだね」
手を取られ、その甲をつねった。彼は痛そうに息をのみ、傷ついた顔でこちらを見た。私のほうが泣きたいくらいだった。
「よく見な。あんたの好きな人じゃないって言ってるでしょ」
上着を脱がせ、下の衣は残して、できるだけ汚れを拭った。二桶の湯を使い切るころには、顔立ちが見えてきた。やはり、あの夜に見た皇子だった。
私は彼を、覗き穴から見えにくい壁際へ押した。唇を寄せ、ほかには聞こえない声で告げた。彼は背を壁へ押しつけ、距離を取ろうとした。
「本当におかしくなったのか、ふりなのか、知らない。でも、私は死にたくないの。恨まないで」
出かける前、万一に備えて薬を用意していた。相手が年寄りでも、何とか夜をやり過ごせるように、と。口に隠していた丸薬を、彼へ移した。
薬が効き始めると、皇子の手が私の腰をつかんだ。私は肩にしがみつき、痛みに歯を食いしばった。壁の外から、押し殺した笑い声が聞こえてきた。
「五兄上、本当におかしくなったんだな」
「女に興味がないんじゃなかったのか。皇太子妃と同じ顔ならいいらしい」
「獣みたいだ。あれが、あの五兄上とはね」
私は皇子の耳を両手で塞いだ。すると彼が体の向きを変え、私を壁との間へ隠した。背中越しに、冷えた女の声がした。
「もう正気ではないのでしょう。まだ辱める必要がありますか」
笑い声が止まった。肩越しに見えた女は、美しく、近づきがたいほど整っていた。陸映薇だと、名乗られなくてもわかった。
顔が七分は似ていると、散々言われてきた。けれど彼女は、薄暗い牢の前でも、衣の裾一つ乱していなかった。私は汚れた布を足の下へ隠し、彼女の目がこちらへ向いたところで、わざと大きな声を上げた。
皇太子妃は眉をひそめ、布で口元を覆った。私たちから目を逸らし、付き従う者へ告げた。衣擦れの音が遠ざかるまで、私は声を出し続けた。
「もう十分です。こんな茶番は終わりにしなさい」
2
用が済むと、外へ引きずり出された。生きて出られるなど、誰も約束していなかったのだ。刀を見た途端、喉の奥から罵り声が噴き出した。
散々使っておいて、今度は口封じに殺すという。身分の高い方々は、ずいぶん手際がいい。私は泣きながら、思いつくかぎりの悪態をついた。
刃が首へ当たったところで、人の争う音がした。皇子が、どこからか駆けてきた。顔を殴られ、衣を乱されながら獄卒を押しのけ、私にしがみついた。
「阿薇。怖くないよ。もう、大丈夫」
背後で戸が開き、面倒そうな声がした。皇子が離さないなら、女も一緒に閉じ込めておけ、という命令だった。刀が下がったのを見て、私はようやく息を吸った。
助かったとわかると、声が裏返った。彼の背中を叩き、袖で涙も鼻水も拭った。冷え切っていた体に、少しずつ感覚が戻ってきた。
阿薇でも何でもよかった。生きて出られるなら、恋人役だろうが母親役だろうが引き受ける。私は姿勢を正し、さっきの皇太子妃を真似て顎を上げた。
「いいこと。今日から私は陸映薇よ。あんたの一番大事な人なんだから、ちゃんと守りなさい」
ところが皇子は、私の手を振り払った。怒ったように眉を寄せ、背を向けた。私は慌てて追いかけた。
「阿薇じゃない」
「私が阿薇だってば。さっきまで、あんなにくっついてたでしょ。ほら、あんたの奥さん！」
獄卒はまだこちらを見ていた。置いていかれれば、命令など知らないふりをされるかもしれない。袖へすがるように手を伸ばすと、皇子が立ち止まった。
振り向いて私を見、それから自分で手を取った。さっきとは違う、ひどく真剣な顔だった。握る指にも、迷いがなかった。
「うん。奥さん」
牢を出る前に、銀を取りに戻った。獄卒は袋を抱え、近づいた私を蹴り倒した。胸を打って息が止まり、それでも私は顔に笑みを貼りつけた。
「お兄さん、お願い。女一人で、何も持たずにどうやって生きていけばいいの」
痛みをこらえて近づき、膝へ腰をかけた。獄卒の手が腰を撫で、黄ばんだ歯が見えた。鼻につく息を我慢しながら、袋から目を離さなかった。
「返してやってもいいが、俺にも味見をさせろ。皇子の女とは、どんなものか。さっきは、いい声だったな」
銀は大事だ。ここで取り返せなければ、次にいつ手に入るかわからない。それでも、こればかりは我慢できなかった。
頭から簪を抜き、尖った先を喉へ押し当てた。笑っていた口が閉じ、銀の袋が傾いた。私は獄卒へ顔を寄せた。
「殺されるなら一緒よ。仮にも殿下の女なんだから、あんたを刺しても、ただでは殺されないかもね」
獄卒が袋を押しつけ、私を突き放した。口汚く罵られたが、聞いている暇はなかった。銀を抱え、皇子の手を引いて外へ出た。
門を抜けてから、掌が汗で濡れていることに気づいた。膝も腰も頼りなく、今にも座り込みそうだった。私は彼を急かし、振り返らずに歩いた。
「早く。もう、こんな所に一瞬だっていたくない」
3
次に連れていかれたのは、宮城の奥にある、ひっそりとした宮殿だった。門を開けた年老いた宦官が、ここへ入れば一生出られない、とぼやいた。私は銀の袋を抱き締め、また牢に移されるのかと身構えた。
けれど、中を見て足が止まった。広い寝台に、手の込んだ彫り物がある。刺繍の帳も、指で触るのが怖くなるほど上等だった。
庭には実のなる木が何本もあり、花も植わっていた。手入れが追いつかず、好き勝手に伸びているが、それでも私には十分すぎた。階段に座っている皇子の脚を、つま先でつついた。
「偉い人って、落ちぶれてもこんな所に住めるんだね」
倚紅楼では、五、六人で大きな寝台を分けていた。寝返り一つ打つにも、隣の顔へぶつからないか気を遣った。ここなら一人で何度転がっても、誰にも当たらない。
年老いた宦官が、帳面と畳んだ紙を持ってきた。楼から送られた、私の身売りの証文だった。代金は払い終えているから皇子付きの女として預ける、と告げられ、私はすぐに受け取った。
これが手元に戻れば自由になれると思っていた。ところが今度は宮門が開かない。紙一枚取り戻しても、まだ逃げられないらしかった。
門の外で物音がした。耳を寄せると、荷を運んできた宮女たちが話していた。声を潜めているつもりらしいが、よく聞こえた。
「第五皇子は、もうお戻りにならないのでしょうね」
「それでも皇太子妃様はお優しいわ。昔のお持ち物を届けて差し上げるなんて」
「皇后様がお亡くなりになったときも、陛下はいらっしゃらなかったそうよ。貴妃様のことばかりで」
私は庭へ目をやった。皇子は動かなかった。外の声が、その母親の家柄まで貶し始めたので、門を一つ蹴った。
ぴたりと静かになった。やがて荷だけが内側へ運び込まれた。寝具に衣、本まであって、私はまず衣の包みから開けた。
「この状況で本？ あんたの昔のいい人、ほかに思いつかなかったの」
本を隅へ寄せ、残りを探った。売れそうな小物がほしかったのに、期待したほど出てこない。包みを閉じ、皇子を振り返った。
「ここの人たち、霞だけで暮らせると思ってるのかな」
「奥さんは、銀を持ってる」
彼が私の袋を指した。私はすぐに引き寄せ、腕で囲った。こいつも油断ならない。
「だめ。男のために使う気はないから」
皇子は袋から銀を一つ取り出した。取り返そうとしても、片手で額を押さえられ、届かない。私が怒鳴ろうとすると、彼は胸元の傷を指した。
「ここ、痛いんでしょう。薬を買おう」
4
胸の傷を覚えていたらしい。少しは良心があるのだと感心したが、自分の銀を使う必要はなかった。私は届いた本を宦官に見せ、打ち身の薬と取り替えてもらった。
相手は笑いが止まらない様子だった。あとから、滅多に手に入らない本も混じっていたと聞いた。値打ちは惜しかったけれど、そのときの私には読める頁が一枚もなかった。
戻ると、皇子は寝台に腰かけ、俯いていた。本を持ち出したのが気に入らないらしい。私は構わず衣を緩め、胸と背中の擦り傷へ薬を塗った。
痛みに声が漏れると、彼が顔を上げた。むくれていたくせに、手を洗ってからそばへ来た。帳の内側で向かい合い、私の手から薬を受け取った。
指が傷へ触れるたび、私は息を詰めた。彼は慎重に塗り広げ、下着の縁より内側へは触れなかった。なのに顔だけが赤くなっていくので、ついからかいたくなった。
「どう？ 見てるだけ？」
首へ腕を回し、耳元へ顔を寄せた。息が変わったのがおかしくて、私は笑った。楼の姉さんたちに、男なら足を止める体だと言われて育ったのだ。
「せっかく、こんなに近くにいるのに」
閉じ込められた宮殿では、することがなかった。皇子は洗ってみれば、やはり顔がいい。一方、私は皇太子妃に似たこの顔のせいで、次にどんな厄介事へ放り込まれるかわからなかった。
それなら、せめて自分が選んだ相手と過ごしたかった。ところが彼は、帳を上げて出ていこうとした。私は外した下着を、その顔へ投げた。
「私がいいって言ってるのに、逃げるの？ じゃあ、誰かほかの人を呼ぶよ」
桃色の布を握ったまま、皇子が振り返った。困っているような、拗ねているような顔だった。私の傷へ目を向け、口を開いた。
「でも、痛かったでしょう」
牢の夜のことだとわかった。あのときは見物人を追い払おうと、私も大げさに騒いでいた。彼はそれを覚えていたのだ。
胸の内の苛立ちが薄れた。私は手を引き、隣へ座らせた。顔を寄せると、今度は逃げなかった。
「キスしてくれたら、痛くないよ」
皇子は物覚えがよかった。こちらの反応を確かめながら触れてきて、私はほどなく、からかう余裕をなくした。あとで水を運び、体を拭いてくれる手まで丁寧だった。
眠る前、彼は私を腕に収め、髪を撫でた。これほど大切に触れられると、何だか落ち着かなかった。胸に頬を寄せ、私は名前を教えた。
「宋微よ。映薇の薇とは、違う字なの」
彼が私を見た。自分の名前の由来だけは、女将に繰り返し聞かされていた。私は顔を上げ、覚えている言葉を口にした。
「『窈窕たる淑女』の窈だって。女将がそう教えてくれたの。今度から、間違えないでね」
「阿微」
同じ響きなのに、今度は私を呼んでいた。皇子は頬を寄せ、静かに笑った。その腕の中で、私もようやく肩の力を抜いた。
「ばかって呼ばれても、阿微の声なら好きだよ」
どうも、人を喜ばせるのがうまい。私は彼の背中を軽く叩き、目を閉じた。ここでこの人と暮らすのも、悪くないかもしれなかった。
5
冷宮暮らしは、毎日穏やかというわけではなかった。暇な連中が門の前をうろつき、第五皇子がどれほどおかしくなったか確かめようとした。衛兵が通さないので、外から声をかけるだけだが、それでも腹は立った。
「肉をやったら、犬みたいに鳴くかな」
「呼んでみろよ。出てくるかもしれないぞ」
汚れた水の入った桶を持ち、門へ向かった。狙いをつけてぶちまけると、男が悲鳴を上げた。牢の外で、誰より楽しそうに覗いていた顔だった。
「この女、何をする！ 俺を誰だと思ってる！」
「まあ。申し訳ありません。いらしたなんて、気づかなくて」
しおらしく布を持って近づくと、男の怒りが鈍った。顔を拭こうとする私の手に触れかけたので、門の内側へ戻った。伸びた指は空を切り、露骨に残念そうな顔になった。
どうやら皇子を見に来ただけでもないらしい。追って入ろうとして、衛兵の腕に止められた。連れの男が袖を引き、皇后に知られたら面倒だと囁いた。
「また来てくださる？ 何か、お顔を思い出せるものを頂けたら嬉しいのですけど」
門に寄りかかって頼むと、男は腰の玉佩を外し、こちらへ投げた。私は落とさず受け取り、袖へ隠した。彼らの姿が消えてから、衛兵に尋ねた。
「今の人、誰なの。ずいぶん偉そうだったけど」
「皇后様の甥、裴驍様だ」
この皇后とは、以前の貴妃のことだった。少し前に冊立の儀があり、冷宮まで楽の音が聞こえてきた。皆に下賜品があったそうで、食事を運ぶ宦官まで、その日は愛想がよかった。
宮中も、倚紅楼と大して変わらない。男に気に入られた女の周りへ、人が集まる。私は袖の玉佩に触れ、鼻で笑った。
皇子は部屋で木を彫っていた。その膝へ座り、玉佩を目の前へ出した。刻まれた字が気になっていた。
「ねえ、何て書いてある？」
彼は顔を背けた。抱きつくと、私を傷つけない程度に押し返してくる。私は首へ腕を回し、横顔をのぞいた。
「妬いた？ 欲しかったのは玉だけだよ。ちょっと愛想よくしたら、くれたんだから」
「阿微。それは、よくない」
静かだが、はっきりした声だった。私は玉佩へ目を落とした。正気だったころの彼なら、恥を知れと叱っただろうか。
何晩か一緒に寝ただけで、同じ側にいるつもりになっていた。顔を寄せても拒まれないので、心まで近づいたと思っていた。膝から下りると、皇子は私を止めなかった。
ここへ来て三か月あまり、食事を運ぶ者たちとも話すようになっていた。衛兵も、ときどき昔の皇子のことを教えてくれた。私が知らない彼の話が、次から次へと出てきた。
傷ついた鳥を放っておけず、宮人の俸給や、厳しすぎる罰にも心を砕いたという。朝廷では仕事に抜かりがなく、文にも武にも秀でていた。今の姿を前にしても、悪く言おうとする者は少なかった。
「お優しすぎたのです」
一人の宮女が目を拭った。私は黙って聞いていた。彼女は門の向こうを気にしてから、声を落とした。
「ここでは、そういう方から命を落とすのです」
幼いころには僧に見込まれ、仏の道を学んだこともあるそうだ。各地を旅し、修行を積みながらも、困っている人を見れば手を差し伸べた。私は手の中の玉佩を撫で、部屋の奥にいる男を見た。
こういう人なら、今は落ちぶれていても、いずれ戻れる場所があるだろう。私には、倚紅楼以外に帰る所もない。その日が来てから捨てられて困らないよう、今のうちに考えておく必要があった。
6
冷宮に入って半年あまりが過ぎたころ、栖梧宮へ移るよう命じられた。皇子が以前暮らしていた宮殿だという。私はそこで、新しい皇后に初めて会った。
四十に近いと聞いたが、息をのむほど美しい人だった。跪いたまま盗み見ると、髪飾りの玉が光っていた。伏せた目の先には金糸で刺繍した靴があり、大きな真珠までついていた。
楼へ帰る日が来たら、姉さんたちへ教えてやりたかった。あんな真珠を靴に縫いつける人がいるのだと。私なら、歩くたびに落ちていないか確かめてしまう。
皇后は第五皇子の手を取り、ため息をついた。母親に罪があったとしても、子まで巻き込まれるのは気の毒だという。皇帝に何度も取りなし、ようやく許しを得たのだと、優しい声で続けた。
「これからは栖梧宮で、何も心配せず暮らしなさい。困ることがあれば、私が力になりましょう」
皇子はぼんやり笑っていた。返事もせず、口元から唾液を垂らし、皇后の腕を濡らした。美しい顔が一瞬歪んだのを見て、私は俯いたまま唇を噛んだ。
「母上。少し外を歩いてきます」
後ろで皇太子が咳払いした。出ていく途中、私の足へ爪先が触れた。頃合いを見て、私も外へ出た。
姿を探して歩いていると、築山の陰から腕が伸びた。引き込まれ、顔を上げると、皇太子が声を立てて笑った。私は胸を押し、いかにも怖かったという顔をした。
「見つかったら、どうすればいいんですか」
「私を誘ったときは、そんなに怯えていなかっただろう」
恥じらうふりで目を伏せた。よく言う。最初に、衣を脱がせるような目で見てきたのは、この男のほうだった。
冷宮の小さな庭を歩いていたときのことだ。遠くに黄色い衣が見え、顔を上げると、こちらを見つめる男がいた。誰なのかはすぐにわかったが、知らないふりをした。
「いつまで見ているんですか。目を潰されたいの？」
睨んで逃げ、わざと手巾を落とした。次に庭へ行くと、男は待っていた。何度か会ううちに、自分は皇太子だと打ち明けた。
私は青ざめ、震えてみせた。目に涙まで浮かべると、皇太子はすっかり機嫌をよくした。怯える必要はない、これからも会おう、と甘い声で囁いた。
もちろん、体までは許さなかった。この手の男は、欲しいものが手に入れば飽きる。近づけたと思わせて逃げ、怒ってみせては笑いかけた。
冷宮へ戻ると、食事に肉や汁物がつくようになった。衣も次々届き、具合が悪ければ医官まで来た。その一方で、第五皇子はますます口を利かなくなった。
あれほど何もわからない顔をしていても、私が外で誰と会っているかくらいは察しているのだろう。これから彼の暮らしがよくなるなら、私はそろそろ離れたほうがいい。そう言い聞かせながら、皇太子の話に相槌を打った。
「朔北でまた戦が始まった。魏承鈞さえ必要でなければ、母上も老五を出したりしないものを」
魏承鈞なら、私でも知っていた。大景一の名将で、亡くなった皇后と兄妹の契りを結んだ人だ。血のつながりはないが、第五皇子は伯父として慕っているらしかった。
皇太子は陰で何度も彼を罵っていた。この男が即位すれば、名将も危ないだろうと思った。国境で暮らす人たちは困るだろうが、そのころの私には、そこまで考える余裕はなかった。
とにかく銀を貯めたかった。皇太子をうまく言いくるめ、宮外に住まわせてもらえれば、逃げ道も増える。第五皇子とは、この先、深く関わらないつもりだった。
ところが部屋へ戻ると、皇太子からもらった物が、床に散っていた。衣は切り裂かれ、装身具も壊れていた。皇子はそのそばに座り、木彫りの人形の首を刃物で落としていた。
落ちた顔を見て、背中が冷えた。皇太子に似せてある。それでも衣の裂け目を見た途端、惜しさのほうが勝って涙が出た。
「何してるの！ あの人の臭い息まで我慢して、やっともらったのに！」
皇太子妃が気の毒になった。あれほど美しい人でも、毎晩あの男のそばにいなければならないのだ。私は切れた布を握り、声を上げて泣いた。
皇子が近くへ来て、膝をついた。その腕に包まれるのは、久しぶりだった。耳元で、静かな声がした。
「もう会いにいかないで。欲しい物なら、私があげるから」
「私を軽蔑してるくせに」
胸を叩き、腕を引っかいた。離してほしいと言いながら、衣をつかんだ手は緩まなかった。彼は抵抗せず、私を抱いていた。
「男に媚びるのはよくないって言ったじゃない。私、そうやって生きてきたのに」
一緒に落ちぶれた者同士だと思っていた。ところが彼は、こんな所へ来ても、私とは違う場所にいる。ひどいことを言われたわけでもないのに、その隔たりが苦しかった。
「ごめん。妬いて、どうにもならなかった」
皇子が涙へ口づけた。罰なら受けるとまで言うので、私はますます泣いた。気づけば寝台へ運ばれ、帳の中で、彼の声が低くなった。
「泣かないで。背中に乗る？ 馬になってあげるから」
返事をしないと、私の指を取って自分の髪へ触れさせた。犬の真似でもすると続けられ、慌てて口を塞いだ。これ以上聞けば、こっちが恥ずかしくて耐えられない。
「もういい。許すから、黙って」
久しぶりに抱き合った。指先まで力が抜けたころ、私は彼の顔を見た。整えた髪も、気遣う手つきも、何もわからない人のものには見えなかった。
「ねえ。本当は、わかってるんじゃないの」
皇后の前では唾液を垂らしていた。同じ人が、今は私の涙を拭いている。半年以上そばにいても、つかめないところがあった。
皇子は答える代わりに、唇を重ねた。離れ際、息に混じった声が聞こえた。私は胸を押したが、もう離れる気にはなれなかった。
「阿微の前だけなら、ばかでいてもいい」
7
皇太子との縁をどう切ろうか考えていたら、向こうから来なくなった。東宮で皇太子妃と激しく言い争ったという。そこから漏れてきた噂に、私は口を押さえた。
皇太子は、女を抱けなくなったらしい。話してくれた宮女の目は、噂好きな人間特有の輝きを放っていた。新しく来たその娘は、青杏という名だった。
名を聞くだけで、青い杏の酸っぱさが口に広がるようだった。丸い顔をして、よく食べ、宮中の話には何でも詳しかった。彼女から種を一掴みもらい、私は殻を割りながら尋ねた。
「映薇様、知ってたのかな。そんな人だって」
「昔からじゃありませんよ。殿下がお薬を使わせたんです」
私は種を噛み損ねた。青杏は平然と殻を皿へ落とした。聞き間違いではなさそうだった。
「うちの殿下が？」
「奥様が会いにいくから。怒りたくても、奥様には怒れなくて。それで、向こうを」
何かを断ち切るような手つきをした。私はその手を押さえた。これ以上、聞いていい気がしなかった。
「薬を使ったの、私なんです。ご褒美、ずいぶん頂きましたよ」
ただの宮女ではないらしい。第五皇子も、ただ気が触れているわけではないのだろう。倚紅楼でさえ、金払いのいい客一人を巡って喧嘩になった。皇位が懸かっているなら、想像もつかないことが起きていそうだった。
「奥様が出かけると、殿下、ずっと木を彫っていたんです」
青杏は愉快そうに話した。彫り上げては刃物で削り、また別の人形を作っていたという。あの様子を見て、誰が慈悲深い皇子だと思うだろう、と肩をすくめた。
「仏様みたいだった方が、修羅になるんですから。怖いですよねえ」
私は部屋の向こうを見た。皇子は白玉の簪で髪をまとめ、墨色の錦の衣を着ていた。視線に気づくと歩いてきて、腰をかがめた。
「奥さん。お腹がすいた。一緒に食べよう」
まだ、いつもの頼りない口調だった。私は剥いた種をいくつか口へ入れてやった。正気でも、ふりでも、今ここで確かめる勇気はなかった。
その夜、皇后に呼び出された。昭華宮には皇太子と皇太子妃もいて、二人とも顔を背けていた。私は跪き、できるだけ小さくなった。
「こんな女一人のことで、いつまで争うのです。映薇、あなたも皇太子妃なら、少しは鷹揚になりなさい」
映薇の目に、冷たい笑いが浮かんだ。けれど頭を下げたときには、もう消えていた。立場のある女も、楽ではないらしい。
「仰せのとおりです」
皇后は私へ向き直った。長い説明もなく、第五皇子が朔北へ行くので同行するよう命じた。それから人を呼び、丸薬を持ってこさせた。
「向こうでの様子を、漏らさず知らせなさい」
飲めと言われ、逆らわなかった。ここで泣き叫んでも、余計な痛い目に遭うだけだ。皇太子が私を見て、苛立たしげに母親へ向き直った。
「母上、謝珩がふりをしているなら、どうするのです。朔北へ出せば、こちらの手が届かなくなる」
「わかっています。けれど裴驍が、あんなことをしなければ……」
そこから始まった口論を聞き、事情をつなぎ合わせた。裴驍が人を殴り殺し、刑部に捕らえられたのだという。かつて第五皇子を支持した官たちは、皇后の甥だからと見逃すつもりはないらしかった。
甥を助けたいなら、第五皇子を朔北へ行かせろ。言葉こそもっと遠回しだったが、私にもそういう取引だとわかった。皇后はその条件を呑んだのだ。
「玉佩まで証拠に押さえられているのですよ。従弟が何を言っても、聞き入れられない」
私は目を伏せた。少し前、青杏があの玉佩を高い銀で買い取った。詳しい使われ方は知らないが、飾るために欲しがったわけではなかったのだ。
皇后は口調を落ち着かせた。皇太子の地位は揺らがず、朝廷には母方の一族がいる。皇帝の体も衰えているのだから、焦る必要はないという。
「戦が終われば、魏承鈞を処分する口実を作ればよいのです。あの子は見捨てられません」
私は息を潜めた。皇后は、私がいることを気にしていなかった。毒を飲ませた相手なら、秘密を聞かせても平気なのだろう。
「逆らえば、こちらにも討つ理由ができます」
毎月一度、朔北から報告を送るよう命じられた。怠れば薬は渡さず、苦しんで死ぬことになるという。第五皇子の命より、自分の命が惜しい私は、何度も頭を下げた。
帰りは映薇が送ってくれた。廊下を歩きながら、彼女は何度か私を見た。やがて足を止め、不意に尋ねた。
「あなたは、私たちが似ていると思う？」
答えを待たず、背を向けてしまった。私は見送り、袖の中の紙切れを取り出した。皇太子が密かに押し込んだものだったが、字の読めない私には、何が書いてあるかわからなかった。
8
栖梧宮へ戻ると、青杏が苦い薬を持ってきた。毒を飲まされたと聞き、急いで用意したらしかった。飲んだあと激しく吐き、私は寝台へ倒れ込んだ。
浅い眠りの向こうで、女の泣き声がした。目を細く開くと、映薇がいた。髪飾りが床へ落ちても気づかず、謝珩を見つめていた。
「私を責めているの？」
声が震えた。謝珩の横顔は動かなかった。映薇は袖で涙を押さえたが、追いついていなかった。
「あの場で薬を奪えとでも？ 皇后様と殿下の目の前で、私に何ができたの」
まぶたが重くなり、二人の姿が滲んだ。衣擦れの音で、また意識が浮かんだ。映薇が近づいたらしく、声がさっきより近かった。
「あの子を好きになったの？ 私の代わりだった女を」
目を開けると、映薇の体が傾いた。謝珩が一歩避け、彼女は床へ座り込んだ。俯いたまま、自分を笑うように息を漏らした。
「あの子は、あなたの代わりじゃない。映薇、立って。帰るんだ」
私は目を閉じかけた。その一言を、もう一度聞きたかった。布団をつかむ指へ力が入り、慌てて緩めた。
映薇は涙を拭き、乱れた髪を直して立ち上がった。さっきまで崩れていた姿が、元の皇太子妃へ戻っていく。けれど、声はまだ掠れていた。
「私には、選べる道なんてなかった。皇太子妃になるために育てられたのよ」
「映薇」
「昔はあんなに優しかったのに。今は、そんな顔でしか見てくれない」
謝珩の眉が寄った。映薇は微笑んだが、その目は笑っていなかった。私は息を深くし、まだ眠っているように振る舞った。
「あの子より、私のほうがあなたの役に立てる。必ずわかってもらうわ」
「私のために危険を冒してほしいとは、頼んでいない」
謝珩が言葉を切った。私のところからは、彼の手しか見えなくなった。次の声は、先ほどより冷たかった。
「それから、彼女には宋微という名がある。侮辱する言い方は、もうやめてくれ」
映薇は長く息を吐いた。かつて皇太子になることを拒み、出家まで望んだ男が、今は復讐も女も欲しがるのか、と笑った。私の背筋まで冷えた。
「あなたにも、こんな執着があったのね。謝珩、見せてもらうわ。二人でどこまで行けるのか」
足音が遠ざかり、部屋が静かになった。私はまた浅く眠りかけ、眉へ触れる指に気づいた。さっきの声からは想像できないほど、優しい手だった。
「阿微。私を見てほしい」
髪が頬へ触れた。彼は寝台のそばに座り、私の手を取った。低い声が、すぐ近くで続いた。
「裴驍も、皇太子も。あなたに手を出した男を、生かしておきたくない」
怖くて目を開けられなかった。唇に触れられ、手首に冷たいものが通された。謝珩はそのまま、私の手を包んでいた。
「生きていたいと思わせたのは、あなたなんだから」
彼が出ていってから、手首を見た。玉の珠をつないだ腕輪があった。梵字が刻まれていたが、私には読めなかった。
薬を運んできた青杏は、今度は浮かない顔をしていた。何があったのか聞くと、謝珩に命じられ、背を十回鞭打ったという。私は薬椀を落としかけた。
「何でそんなことを」
「奥様を守れなかったからだそうです。皇后に毒を飲まされたのは、自分のせいだって」
私は戸口を見た。彼だって自由に動ける身ではないのに、そこまで自分を責めるのか。言いかけた秘密が、喉元で止まった。
私はあの丸薬を飲んでいなかった。倚紅楼の女将は、危ない客から身を守る術をいくつも教えてくれた。口へ入れたふりをして、指の間へ隠すことも、その一つだった。
青杏に打ち明けようか迷ったが、やめた。皇后への報告も続けるつもりだった。毒が効いていないと知られれば、もっと確かな方法で縛られるかもしれない。
謝珩に見つかったら、薬で脅されていたと言えばいい。皇后たちが勝っても、彼が勝っても、生き延びる道を残しておきたかった。私は腕輪を袖へ隠し、黙って薬を飲んだ。
9
朔北へ向かう前に、青杏へ頼み事をした。銀を持って倚紅楼へ行き、十人の女を身請けしてほしいと伝えた。私は向かいの茶楼に隠れ、窓から出入り口を見ていた。
青杏が出てくると、化粧を落とした女たちが取り囲んだ。誰もが一度に口を開き、彼女は両耳を押さえた。聞き慣れた声が、通りを越えて届いた。
「宋微はどこなの。こんなに銀を、どうやって？」
「元気なの？ ひどい目に遭ってない？」
誰かが泣き始めた。つられたように、ほかの女も袖で顔を覆った。私の顔まで熱くなり、窓枠の陰へ身を寄せた。
「ばかだね。貯めたなら、自分のために持っておきなよ」
「私たちに使って、どうするのさ。もう、こんな年なのに」
女将が戸を開け、怒鳴った。女たちは反射的に口を閉じた。昔の私も、あの声を聞くと同じ顔をしたものだ。
「窈が、あんたたちを思って出した銀だよ。これからは、大事に暮らすんだね」
私は口元を押さえた。幼いころは、養ってやるのも金がかかると、散々叱られた。今さら、こんなに心配されるとは思っていなかった。
女将に促され、女たちは青杏へ包みを渡した。いくつも重なり、彼女の顔が隠れそうになった。全部抱えた青杏が逃げるように通りを渡ってきて、私は窓から離れた。
朔北へ向かう馬車で、包みを一つずつ開けた。食べ物も、日用品もあった。昔、私が欲しがっても、もったいないと言ってくれなかった物まで入っていた。
初めて客を取る夜、姉さんたちは銀を出し合い、私を身請けするつもりだった。知っていたけれど、受け取れなかった。三十を過ぎた彼女たちから蓄えを奪えば、その先がどうなるか、楼で育った私にはわかった。
今は、私の銀で外へ出られた。年を取ってから暮らす場所を、あの人たちにも選んでほしかった。包みを畳みながら、子どものころを思い出した。
誰にでも母さんと呼びかけては、叱られた。何度も叱られ、やがて呼ばなくなった。大きくなってから、娘に母と呼ばれながら、その娘が妓楼で育つのを見ている辛さを、少しだけ考えられるようになった。
「一文なしになっちゃった。また貯めないと」
空の財布を振ると、青杏が馬車へ顔を入れた。私を眺め、納得したようにうなずく。その目が珍しく真面目だった。
「殿下が好きになるの、わかります。奥様は、ちゃんと人間らしいんですね」
「何それ。あんたは違うの？」
青杏は丸い頬を持ち上げて笑った。抱えてきた包みから菓子を一つつまみ、外を指した。意味のわからないことを、楽しげに言った。
「閻魔様についてる鬼ですよ」
ほどなく、その意味を知った。朔北までの道中、何度も刺客に襲われた。青杏は薄い刃を抜き、ためらいなく人を斬った。
襲ってきた者たちは、彼女を「命取りの青杏」と呼んでいた。その名を聞いて、今さら逃げようとする者もいた。丸い顔の娘が、追いついて刃を振るった。
人を斬るたびに目が冴え、唇が赤く見えた。血が私の頬へ飛び、倒れた男の開いた目がこちらを向いた。その夜から熱が出て、私は長い間、寝込んだ。
夢の中でも、殺さないでと頼んでいた。謝珩は私を抱き起こし、薬を口へ運んでくれた。私は唇を結び、泣きながら顔を背けた。
「阿微。少しだけ、飲もう」
「どうして連れてきたの。静かに暮らしたいだけなのに」
熱で頭が働かなかった。髪の簪を抜き、自分の頬へ近づけた。似た顔に生まれたせいだと罵りながらも、本当に傷つける気にはなれなかった。
「この顔さえ、違えば……」
謝珩は薬椀を持ったまま、私を見ていた。止めてくれないので、こちらが困った。とうとう私から文句を言った。
「少しは止めてよ」
「本当に耐えられなくなったら、私を先に刺すだろう。自分を傷つけたりしない」
あまりによくわかっていて、腹が立った。簪を置き、薬椀を奪って飲み干した。窓の外から青杏の声がした。
「奥様、私を雇いません？ 五千両で、殿下を始末して差し上げますよ」
財布を握った。五千両どころか、五文もない。私の懐事情を知っているくせに、嫌な娘だった。
どうにか朔北へ着いた。将軍府には白い灯籠が下がり、人々も白い衣を着ていた。謝珩を見ると皆が跪いたので、私も慌てて膝を折ろうとした。
腕を取られ、そのまま奥へ連れていかれた。亡き皇后のための祭壇があった。謝珩が三本の香を灯し、私へ渡した。
「母上。この人が宋微です。私の妻です」
私は香を捧げ、頭を下げた。立ち上がると、年配の将軍が大きな金の腕輪を差し出した。笑いかける顔は、思っていたよりずっと優しかった。
「よく来てくれた。いい子だ」
謝珩に、魏大将軍だと教えられた。伯父上と呼べばいい、と促され、そのとおりにした。口に出すと、将軍が嬉しそうに目を細めた。
奥では将軍の奥方が待っていた。手を握られ、苦労したねと泣かれ、そのまま従兄と従妹にも会った。部屋へ通されたときには、何が起きたのか、まだよくわかっていなかった。
卓には贈り物が並んでいた。周りに誰もいないことを確かめ、私は声に出してみた。伯父上、伯母上、お従兄様、お従妹様。
馬鹿みたいで、自分の口を叩いた。それでも笑いがこぼれた。謝珩のおかげで、私にも親戚ができたらしかった。
10
朔北の暮らしは、思っていたより楽だった。伯父の一家は皆親切で、とりわけ従妹の昭寧とは気が合った。私は彼女のあとについて、よく外へ出かけた。
再び戦が始まった。伯母は寺へ参り、皆のために守り札をもらってきた。私の番になり、何でもないふりをして顔を逸らしていると、手を取られた。
掌へ守り札が置かれた。ほかの家族と同じ物だった。私は握り締めたまま、しばらく動けなかった。
「行こう。兄上のところで、兵糧の数を確かめるの」
昭寧に引かれ、外へ出た。朔州の町じゅうが忙しくなっていた。衣や包帯を縫う者、武具を作る者、守りを固める者が、それぞれの仕事に追われていた。
子どもたちは懐幼堂へ集められ、大人が交代で世話をした。昭寧はそこで、体の動かし方や身を守る術を教えていた。私も一緒に行き、できることを手伝った。
謝珩は朝早く出て、夜遅く戻った。私が眠ってから帰り、起きるころにはもういない。夜中に目を覚ましても、隣が空のことがあった。
魏将軍も忙しかった。伯母によれば、落ち着いて食事をする暇さえない日があるという。町の人たちは将軍の無事と長寿を祈り、家に牌位を置いていた。
都では、将軍が死ねば朔北の人が悲しむだろうと、ぼんやり考えただけだった。今は、町の人たちの顔も声も知っていた。戦が済めば将軍を殺すという皇后の言葉を思い出すたび、胸が苦しくなった。
その夜は眠らずに待った。静かに戸を開けた謝珩が、卓にいる私を見て足を止めた。隣へ座らせ、皇太子にもらった紙を出した。
「これ、渡されてたの。私、読めないから」
彼が広げたのを見て、もう一つ話した。隠したままでいるには、伯父たちから受け取ったものが多すぎた。私は袖を握り、彼の顔を見た。
「皇后に、こっちで様子を知らせろって言われてる。月に一度、城北の絹物屋へ手紙を持っていく約束になってるの」
謝珩は紙から目を上げた。怒った顔ではなかったが、それがかえって落ち着かなかった。私は急いで言い添えた。
「でも、まだ何もしてない。毒を飲ませたんだから、従えって……」
「この紙には、危なくなったら程副将を頼るようにとある。都へ戻してくれるそうだ」
程副将は、魏将軍の信頼する部下だった。私は椅子から腰を浮かせた。謝珩が手を伸ばし、自分の膝へ座らせた。
「伯父上に教えないと」
「知っているよ。程は、国境が危ないときまで私情を持ち込む男じゃない。今は戦を終わらせる」
ようやく息がつけた。紙を見ると、下にも文字があった。何となく嫌な予感がしたが、聞かずにはいられなかった。
「そっちは？」
謝珩は紙へ目を戻した。ゆっくり読んでいるのが、わざとらしかった。やがて、あまりにも穏やかな声で告げた。
「帰ってきたら、二人で心ゆくまで夜を楽しもう、と」
倚紅楼で育った私だ。もっとひどい言葉も聞いてきたのに、この人に読まれると顔が熱くなった。紙を取り返そうとしたが、彼は卓へ置いた。
「栖梧宮で飲んだ薬は、解毒のために用意させたものだよ」
私は顔を上げた。謝珩は手首の腕輪に触れた。責めるような手つきではなかった。
「あとで青杏から、毒は飲んでいなかったらしいと聞いた。安心した」
「……怒らないの？」
「自分を守れるのは、いいことだ。阿微はいつも、逃げ道を考えているから」
優しく言われるほど、座りが悪かった。まだ何か続きそうで、眠いから休もうと急かした。彼が立った隙に、私は紙を細かく裂いた。
ところが風呂から戻った彼は、何も言わずに近づいてきた。抱かれて気が緩んだところで、ふと手が止まる。私は首へ腕を回し、先を促した。
「阿微。いつでも、私から逃げるつもりでいる？」
「そんなことないよ」
目を合わせると、本音を読まれそうだった。私は頬へ口づけ、話を逸らした。できるだけ楽しそうな声を出した。
「こんなに顔がよくて、身分も高い人、ほかにいないもの。もったいなくて離れられないって」
それでも彼が黙っているので、もう一つ付け足した。自分で言いながら、少し本気で知りたくなった。私は彼の首に回した腕へ力を込めた。
「皇帝になったら、私にも何か位をくれるんでしょ？」
謝珩は返事をしなかった。その夜はいつもより長く、私は途中で何度も皇太子を恨んだ。あの紙さえ渡されなければ、余計な話をせずに済んだのに。
11
朔北の戦が終わると、屋敷に人の声が戻った。謝珩にも時間ができ、私へ字を教えるようになった。一日に五文字習っても、翌日には三文字忘れた。
それでも彼は怒らなかった。同じ字をまた書き、私の手を取って形を直した。書けたつもりになって得意になると、昨日の字を出され、私はすぐに黙った。
絹物屋へは報告を持っていった。肝心なことは避け、当たり障りのない話を、習ったばかりの字で書いた。ついでに手を出すと、店主は苦い顔で銀の袋をくれた。
「お使いになる額が、多すぎませんか」
「将軍府で探りを入れるのが、簡単だと思ってるの？ 口を利いてもらうにも、物を渡すにも、お金はかかるんだから」
店主は黙ったが、ますます沈んだ顔になった。皇后から届く返事は、読めるところだけでも腹立たしげだった。わからない字を青杏に確かめると、案の定、文句ばかりだった。
紙一枚に五文字しか書けないのか。もっと小さく整った字を練習しろ。手紙を届けるのも楽ではない、と続いていた。
謝珩が一日に何膳食べたかも、私たちが喧嘩したかどうかも、知りたくないという。次も同じ内容なら薬は渡さないとあった。私は紙を畳み、好きにすればいいと鼻を鳴らした。
皇太子からも手紙が来た。こちらは相変わらず、寝床の誘いばかりだった。謝珩に見つかると、今度は自分へ恋文を書けと言われそうなので、先に燃やした。
帰ると、書斎から見知らぬ男たちが出てきた。最近、客が多い。私は青杏へ、何をしているのかと聞いた。
「謀反の支度ですよ」
周囲を見回し、彼女の腕をつかんだ。そんな言葉を、庭先で普通に口にするものではない。青杏は種を取り出し、平然と殻を割った。
「声、落として」
「殿下から、聞かれたことは隠すなと言われてますから」
私は手を離した。聞けば教えてもらえるらしい。でも、できれば聞かずに済ませたいこともあった。
「奥様って、何もお聞きになりませんよね」
横目で見られ、私は笑ってごまかした。青杏も同じように笑った。その顔が、どうにも嫌な感じだった。
「殿下が皇帝になった途端、荷物を持って逃げるんじゃありません？」
「何言ってるの。偉くなってくれたら、私だって得するでしょ」
青杏が離れた。嫌な予感がして追おうとしたが、遅かった。彼女はわざわざ通る声で尋ねた。
「じゃあ、寝台の下の変装道具は何です？ 偽の戸籍と通行証まで揃えて」
口を塞ぐ前に逃げられた。振り向くと、書斎の戸口に謝珩がいた。私は歯を食いしばり、笑みを作って近づいた。
「謝珩、聞いて。これには理由が――」
「うん。急がなくていい」
手を取られた。彼は穏やかに微笑んでいた。私はかえって逃げづらくなった。
「今日は時間があるから。ゆっくり考えて、聞かせて」
12
逃げる支度をしていたのは事実だ。だからといって、正面から認めるほど度胸はなかった。私は謝珩の膝に収まり、泣くところから始めた。
牢で初めて会った話をした。冷宮で暮らした日のことも、彼の手を取りながら思い出した。十分にしんみりしたところで、ようやく本題へ入った。
「皇帝になったら、女の人が大勢来るでしょう」
謝珩は黙っていた。私は袖を握り、涙を拭いた。ここでやめても、寝台の下の物は消えない。
「名家のお姫様とか、詩がうまい人とか。私には、何もない」
「阿微」
「昔のよしみで位をくれても、人前じゃ顔を上げられないよ。毎日、誰かの足を洗う水を運ぶくらいなら、銀を持って遠くへ行きたい」
言ってしまえば、それまでだった。彼の袖で顔を拭き、次の言葉を待った。謝珩は茶を持たせ、私が数口飲むまで何も言わなかった。
「誰の足を洗うつもりなの」
「……映薇様」
都を出る前、彼女は自分のほうが謝珩にふさわしいと告げた。私はそれを気にして、何度も夢に見ていた。彼女へ水を運び、ほかの女たちにも使われる夢だった。
「夢の中で、誰かが私を陥れるの」
謝珩が椀を受け取った。私は思い出しただけで腹が立ち、胸元を指で突いた。本人にはまだ起きてもいない話だが、夢の中の私には大事だった。
「あんたは話も聞かないで、悪い女だって怒るんだよ。外へ出して打てって。みんなが私に唾を吐いても、見てるだけ」
「それで、夜中に起きて私をつねったり、噛んだりしたのか」
首元に歯の跡が見えた。私は黙って襟を上げてやった。この先、大勢の女に囲まれるのだと思うと、今のうちだけでも触れておきたくなった。
頬へ口づけ、手を撫でた。謝珩がこちらを見て、何かを考えた。そのあとで、穏やかに言った。
「書斎だけど、まあ、構わないか」
最初は、そういうつもりではなかった。ところが彼は戸を閉め、机へ腰を預け、衣の紐を解き始めた。私は言いかけた言葉を忘れた。
いつも隙なく衣を整えている人だった。色も形も落ち着いたものを選び、黙って考えている姿は、触れてはいけない玉の像のように見える。それが今は私の手へ口づけ、椅子のそばへ来た。
阿微、と呼ばれた。何度も、耳元で呼ばれた。そのうち、逃げる支度の言い訳も、夢の中で怒った話も、頭から消えた。
目を覚ますと、寝台にいた。外はもう暗かった。謝珩が近づいて髪を撫でたので、その掌へ頬を寄せたら、涙が出た。
「謝珩。ここで、終わりにしよう」
今なら、思い出はまだ優しかった。嫌いになる前に離れれば、あとで思い返しても苦しくないかもしれない。私は彼の掌を握ったまま、目を閉じた。
「うん」
目が開いた。起き上がり、彼を睨んだ。あまりに簡単な返事だった。
「うんって何。何が、うんなの！」
謝珩が笑った。私はその胸を押した。今くらいは、話に聞く才女のように悲しんでみたかったのに。
「阿微には、そういう別れ話は似合わないね」
じゃあ、映薇なら似合うのか。腹の中でひがんでいると、彼が小箱を持ってきた。中には、見慣れない証文が重なっていた。
「三日後、都へ戻る」
雲沢の土地と田の証文だという。謝珩は一枚ずつ示し、私でも暮らしていけるだけのものはあると教えてくれた。箱の縁をつかんだ指が、動かなくなった。
「もし負けたら、青杏とそこへ行って」
自分で逃げ道を作らなくても、彼はもう考えていたのだ。私は箱を抱え、今度こそ泣いた。顔をきれいに見せる余裕もなく、鼻をすすった。
「でも、死んでも、私は一生あんたのために独りでいたりしないよ」
「うん」
「勝てるの？」
彼はすぐには答えなかった。私の頬を拭き、箱を寝台の脇へ置いた。戻ってきた腕に、私は身を寄せた。
「わからない」
それ以上、話すことがなくなった。しばらく抱き合ってから、私は母親の話をした。妓女だったこと、私を産んで死んだので、一度も会っていないことを。
「楼で育ったけど、そんなに不幸ばかりでもなかったよ」
女たちは皆、苦労していた。喧嘩もしたが、困ったことが起きれば助け合った。嫌な男はたくさん見たけれど、私を育てたのは、あの女たちだった。
「だから、私はそれくらい。面白い話なんてないの」
彼の衣へ指を滑らせた。話をやめれば、もうすぐ別れる日のことを考えてしまいそうだった。私は顔を上げた。
「謝珩は？ きっと、いろんなことがあったでしょう」
13
謝珩には、宋微へ誇って聞かせられるような話はなかった。母は小さな家の生まれで、言葉も振る舞いも慎重だった。幼い彼へ、一番の誇りはあなたを産んだことだと、何度も言った。
謝珩は物覚えがよく、三歳のころ、僧に仏縁があると見込まれた。その後、大病をしたことをきっかけに、母は彼を僧へ預けた。離れるのを辛がりながらも、息子のためになるのならと送り出した。
経を学び、各地を旅した。得ることも失うことも、移ろう世では避けられない。そう考えるうち、何かを強く欲することがなくなった。
父は、もともと政治の中心から離れた王だった。皇族同士が争った末、思いがけず帝位が転がり込んだ。母は皇后となり、謝珩は中宮の産んだ皇子になった。
太傅には、優しすぎるところが欠点だと言われた。婚約者の陸映薇からは、心があるのかと問われた。彼女は、大切にされることと愛されることの違いを、彼よりよく知っていた。
「婚約者だから優しくするのね。私だからじゃない」
母は、貴妃の一族を恐れていた。名門の家々は謝珩が皇太子になることを望まず、自分には息子を支える力がないと嘆いた。彼はそのたび、母が謝ることではないと答えた。
だが、母は変わっていった。ため息の増えた部屋で、同じ問いを繰り返すようになった。なぜ争わないのか、なぜ欲しがらないのか。
やがて貴妃が、母に不義の罪を着せる企てを進めているとわかった。謝珩は、承乾殿へ行ってはならないと告げた。母は聞いていたはずなのに、その日、殿へ向かった。
床へ跪かされ、引き立てられる母を見た。衣に血が広がっていた。何を呼びかけても、止めることはできなかった。
「謝珩。目を覚ましなさい」
母の声が、耳から離れなかった。穏やかだった人が、喉を裂くように叫んだ。何者であっても、世の苦しみからは逃げられないのだと。
なぜ行ったのか。罠と知っていながら、なぜ。その問いを抱えたまま、彼は母の残した手紙を読んだ。
母の手紙によれば、父は若いころ、名門裴家の娘に恋をした。身分が釣り合わず、娶れなかった。母は、その娘と顔が似ていたのだという。
自分が選ばれた理由を知らず、王妃になれたことに驚き、喜んだと書いてあった。夫に尽くし、その家で居場所を得ようとした。父が皇帝になり、裴家の娘を宮中へ迎えたとき、ようやく自分の立場を悟ったらしい。
貴妃となった女は、華やかな婚礼衣装をまとっていた。頭の飾りも、赤い衣の色も、手紙には細かく記されていた。何年たっても、その姿が目に焼きついて離れなかったのだろう。
母は自分を、選ばれた王妃でも、尊ばれる皇后でもないと書いた。昔と変わらない、地味な柳五娘なのだと。そこから先の文字は乱れていた。
宮中の庭で、母はよく青石の亀裂を見ていた。父に顧みられず、貴妃に押さえつけられても、表立って侮辱されることは少なかった。謝珩がいたからだと、周りの者は言った。
「母上。ここで暮らすのが辛いなら、一緒に行きましょう」
魏将軍が朔北にいた。朔州を封地に願い、王に封じられたら母を連れていくつもりだった。彼には、それが苦しみから離す道に思えた。
母は笑った。何を言われたのかわからないような、遠い笑みだった。それから息子の袖をつかんだ。
「私まで朔北へ置いて、あなたは出家するの？」
答える前に、母の声が高くなった。息子を僧へ預けた日のことまで悔やんだ。あのとき手放さなければ、こんなふうには育たなかったのかもしれない、と。
「皇太子になるのよ。皇帝になるの。なぜ、争おうとしないの！」
当時の謝珩は、宮中の孤独が母を追い詰めたのだと思っていた。静かな土地へ移れば、また穏やかに笑えると信じた。母が欲しかったのは、その先の暮らしではなかった。
手紙には、息子が誇りだと繰り返されていた。だからこそ、父と貴妃の上へ立ってほしいと。自分にはできなかった争いを、彼に遂げさせたかったのだ。
謝珩が動かないなら、自分の死で動かす。貴妃とその子を、地獄へ落とせ。その願いを読んだとき、手紙を持つ指が冷えた。
母が苦しんでいたのは知っていた。それでも、どこかで間に合うと思っていた。もう取り戻せないとわかると、何を考えても、同じ場面へ戻ってしまった。
胸の内に何かが詰まり、息をするたびに苦しかった。しばらくは、本当に正気を失っていた。思い出せない日々がある。
宋微が牢へ来た日のことは、覚えていた。桃色の衣に、鮮やかな唇。目だけが、驚くほど澄んでいた。
壁際で銀を撫で、嫌そうにこちらを見た。年老いた男を相手にするのと、正気を失った男と寝るのは、どちらがましかと呟いていた。銀の多さを確かめては笑い、またため息をついた。
恐ろしい状況を、口を動かすことでやり過ごしていたのだろう。何度も自分へ言い聞かせるように喋り、謝珩の衣を整えた。顔を近づけた彼女は、震えていないふりをしていた。
「本当なら、私は売れっ子になるはずだったんだから。得したと思いなよ」
いつから意識がはっきりしてきたのか、境目はわからない。彼女を抱き直し、背後から覗く目と、嘲る声を遮った。母の叫びが頭をよぎった。
世にいるかぎり、誰も苦しみからは逃げられない。母はその苦しみの中で、死んだ。ところが腕の中の女は、歯を食いしばりながら、まったく別のことを言った。
「そんなに聞きたいなら、聞かせてやる。こっちは、この程度で死んでたまるか」
皇太子妃まで来ていると気づくと、宋微はさらに声を上げた。上手とは言えなかったが、見物人は去った。彼女は戸口を確かめ、満足そうに息を吐いた。
「ほら。気持ち悪がって帰った」
その顔を見たとき、離れられなくなる予感があった。母が恐れた世の中で、この女は罵りながら生きようとしていた。彼も、そこへ引きずり込まれていった。
冷宮では、宋微は退屈すると彼をからかった。かつて出家を望んだと知れば、こんな楽しい世を捨てるなんて、と笑った。顔を近づけ、困る様子まで楽しんだ。
謝珩には何もかも慣れないことだった。情けないところを見せると、彼女は遠慮なく罵った。怒っているときは、生死に関わる言葉さえ平気で口にした。
それでも、その声がなくなるのは嫌だった。欲しいと思った。ほかの男に触れさせたくないとも、初めて思った。
夜、青杏が報告に来た。裴驍の事件を追わせていると知り、彼女は首をかしげた。以前なら目にも留めなかった相手なのに、なぜそこまで手を回すのかと。
「殿下。あんな小物、放っておかれると思ってました」
謝珩は答えなかったが、裴驍が宋微へ伸ばした手は、まだ目に焼きついていた。顔を見た青杏が、呆れたように息を吐いた。そのあと、寝室のほうへ耳を向けた。
「前より、人らしくなりましたね。お戻りください。奥様、起きたみたいです」
寝室へ戻ると、宋微が不機嫌な顔で待っていた。夜中にどこへ行っていたのかと、脚を蹴られた。別の女に会っていたのなら許さないと、耳まで引っ張られた。
「私の前で皇子様ぶっても、通じないからね。言うこと、聞きなさいよ。水、持ってきて」
謝珩は水を注ぎ、彼女へ渡した。飲み終わると、宋微はまた眠りかけた。それでも、布団を引いて彼の肩へかけた。
腕の中へ収まる女の髪を撫でた。言えないことが多かった。冷宮へ届く美しい衣も、装身具も、どこから来たか知らないふりを続けた。
食事の味がしなくなり、眠れない夜が増えた。経を思い返しても、胸の焼けるような感覚は消えなかった。目を開けると、宋微がすぐそばで眠っていた。
皇太子は殺さなければならない。皇位も、手に入れなければならない。そうしなければ、この女は逃げてしまう。
14
謝珩が都へ向かい、私は青杏と朔北に残った。待つこと三か月、なかなか知らせは来なかった。とうとう諦め、雲沢へ移るために荷をまとめた日に、都から使いが来た。
謝珩が即位したという。私と青杏を迎える車も用意されていた。私は荷をほどく間もなく、そのまま馬車へ乗った。
道中はひどく揺れた。都へ着くころには、体のあちこちが痛かった。けれど崇明殿へ入り、黒い龍紋の衣を着た謝珩を見ると、そんな文句も出てこなくなった。
三か月ぶりの彼は、知らない人に見えた。近づけば切れそうなものが、輪郭に混じっていた。道中、宦官に教えられた作法を思い出し、膝を折ろうとした。
その前に彼が来た。顔を両手で包まれ、深く口づけられた。周りに誰がいたかも、そこから先はよく覚えていない。
始めたのは向こうだ。私は三か月も待っていたのだし、途中では落ち着くために経文を写そうとまでした。字がまだ怪しくて、たいして進まなかったけれど。
それから三日ほど、私たちは崇明殿へ籠もった。久しぶりに顔を出すと、映薇が待っていた。話し合いになるかと思ったら、先に押された。
「どうして、あなたが皇后なの」
私は床から起き上がった。映薇は私を睨み、握った指先を震わせていた。衣も髪も整っているのに、声だけが乱れていた。
「陸家を動かして、どれだけのものを差し出したと思ってるの。それで、私には皇貴妃の位よ」
「私に言わないでよ。決めたのは謝珩でしょ」
頬を打たれそうになり、手をつかんだ。喧嘩なら、楼で散々見て育った。彼女に一方的に殴られるつもりはなかった。
私たちは、結局、本当に取っ組み合った。映薇は足を引きずりながら帰り、覚えていなさいと告げた。私は、いつでも来れば、と言い返した。
謝珩は少し離れた所にいた。声をかけづらそうな顔をしているので、そばへ行って脚を蹴った。原因を作った男が、他人のような顔をしていていいはずがない。
「全部、あんたのせいだからね」
映薇を皇貴妃にすることは、前に私も聞いていた。陸家は謝珩の即位に力を貸した。皇太子を失った彼女の立場を残すためでもあるという。
私は受け入れたが、平気だったわけではない。きれいな衣を着たからといって、捨てられるのが怖くなくなるはずもなかった。謝珩は、誰にも私を辱めさせないと約束した。
けれど、それで胸のつかえが全部消えたわけではなかった。映薇のほかにも女たちが入ってくる。その中で彼がどう変わるのか、私にはまだわからなかった。
「嫌になったら、今度も逃げるよ」
「うん。その前に、私に言って」
だから、今は残ることにした。先のことまで、何もかも安心できたわけではない。ただ、雲沢の証文を渡してくれた手と、戻った私を抱いた腕を、もう少し信じていたかった。
映薇を迎えたのは、あとになれば悪いことばかりでもなかった。後宮を取り仕切る手腕には、私まで感心した。それに、集まってくる女たちは、想像と違っていた。
恵嬪は礼部尚書の娘だったが、人前へ出ると緊張して倒れてしまうという。結婚して人付き合いに追われるくらいなら、宮中の静かな部屋にいたいらしかった。柔貴人と安貴人は昔からの親友で、寝るのも風呂も一緒だと聞いた。
青杏が張り切って調べ始めたので、私は両耳を塞いだ。報告はいらないと告げると、露骨に残念そうな顔をした。知らなくていいことまで知ると、あとが面倒なのだ。
淑妃は家柄が高く、誰に対しても遠慮がなかった。男も女も、気に入らなければ詩にして罵る。都で縁談がまとまらず、いっそ宮中へ、と送り込まれたらしかった。
「ここ、名家のお嬢様たちの避難所みたいですね」
青杏の言葉に、私は庭を眺めた。女たちはそれぞれ好きな場所を見つけ、落ち着いているようだった。夢で見た、毎日誰かの顔色をうかがう後宮とは違っていた。
けれど映薇だけは、私を放っておかなかった。何日かおきに呼び、勉強をさせた。私が欠伸をすると、机を叩かれた。
「あなたは皇后なのよ。何か、したいことはないの？」
「あるよ」
私は青楼をなくしたかった。父や兄の都合で売られる女も、生まれた家のせいで一生抜け出せない女も、いなくなってほしかった。そう話すと、映薇は私を見て、何も言わずに帰った。
しばらくして、また来た。そのとき私は謝珩と賽を振り、負け続けて顔へ墨をつけられていた。呼ばれて殿を出ると、映薇が私の顔を見て深く息を吸った。
それから、ずいぶん長く叱られた。古い書物の言葉も交じり、私は半分もわからなかった。ようやく口を挟めそうになったところで、彼女が問いかけた。
「具体的に、どうするつもりなの？」
「考えたけど……」
「あの一言だけで終わり？ あなたはそれで、満足したの？」
字も覚えきっていないのだ。考えても、うまい方法など出てこなかった。謝珩に聞いても、長く続いた仕組みは、命じるだけでは変わらないと言われた。
映薇は私の顔を見て、また叱り始めた。私は部屋へ戻り、彼女の犬猿の仲だという聞人清蘅を、女官として呼んだ。そうすれば、少なくとも叱られる相手が分かれる。
それから二人は、毎日のように言い争った。ところが、争っているうちに案がまとまった。私が考えてもわからなかったことを、二人は互いの間違いを指摘しながら、形にしていった。
私は印を押し、任せた。女たちのための学び舎を作る仕事も、賤籍をなくすための仕事も、映薇と清蘅は張り切って進めた。おかげで、私を叱りに来る暇も減った。
「嬉しそうだね」
謝珩に言われ、皇后の印を掲げた。自分に知恵がなくても、ある人へ任せることはできる。清蘅が来てからの映薇の働きぶりを話すと、彼は笑って褒めてくれた。
「ところで、明日は聞人家へ行くんだって？」
「清蘅の誕生日。呼んでくれたから」
私はできるだけ自然に答えた。謝珩も同じような顔でうなずいた。次の言葉まで、穏やかだった。
「弟に会いにいくのかと思った。都一の美男子だそうだね」
印を持つ手が止まった。首を振りかけたが、彼はもう先を続けた。こちらの返事を待つ気はないらしかった。
「違うなら、ちょうどいい。都を離れてしてもらいたい仕事があるんだ」
掌の中の印が重かった。私は謝珩を見た。皇后なんて、やめてしまいたい日もある。
15
小順子は壁際に控え、皇帝の手元を見た。夜も更けたというのに、まだ同じ手紙を読んでいた。皇后から届いた一通を、表も裏も、文字が消えそうなくらい眺めている。
皇后は朔北へ帰っていた。身籠もった昭寧将軍を見舞い、そろそろ戻る予定だったが、大雪で道が塞がれたらしい。手紙には遅れることが書かれているだけで、読み返したところで帰りが早まるわけでもなかった。
小順子が宮中へ上がったのは遅い。皇帝がまだ皇子だったころの姿は知らなかった。近づきがたく、いつも静かだったとは、年長の宦官たちから聞いていた。
でも崇明殿で仕えるようになってから見たのは、皇后とくっついてばかりいる男だった。本を読むときも隣に座り、水を飲むにも手が触れる。食事まで互いの口へ運ぶので、小順子は内心、よく飽きないものだと思っていた。
皇后がいなくなると、殿は静まり返った。政務は滞らず、官を叱る声は前より冷たくなった。処断の命を下すときも、ためらいはなかった。
用事がなくなると、皇帝は皇后の衣を見にいった。戻ってきて手紙を読み、今度は装身具の箱を開けた。小順子は声をかけるべきか迷い、結局、黙って灯芯を整えた。
皇貴妃まで、帰りを尋ねに何度も来た。いつもなら皇后の勉強不足を叱る人が、その日は妙に落ち着かなかった。皇帝の前で腕を組み、考え込んでから口を開いた。
「課題を出しすぎたかしら。それで帰りたくなくなったの？」
皇帝は答えず、手紙を畳んだ。皇貴妃はその様子を見て、ため息をついた。珍しく、自分から譲るようなことを言った。
「少し減らすと書いてください。だから、早く帰ってくるように」
聞人清蘅も元気がなかった。今回の科挙で三位になった若者が、たいそうな美男子らしい。皇后がいれば一緒に眺められたのに、と、小順子の前で残念がった。
もちろん、皇帝のいないところでの話だった。聞かなかったことにしたほうがよさそうなので、小順子は茶を注ぐことに集中した。夜になると、また崇明殿へ戻り、長い沈黙につき合った。
欠伸を噛み殺したころ、外から声がした。聞き間違えるはずのない、よく通る声だった。皇帝の手が止まった。
「謝珩！ 帰ったよ！」
次の瞬間には、もう席を立っていた。小順子も慌てて追いかけた。戸口へ出ると、皇后が皇帝の首へ腕を回し、二人は離れそうになかった。
小順子は音を立てずに下がった。近くの者へ湯を用意するよう命じ、ようやく肩の力を抜いた。今夜からは、朝まで手紙を読み返す皇帝につき合わずに済みそうだった。
