シニバナ

第6話～情報屋

札幌から戻った翌朝。

二人は事務所の窓を開け放ち、冷えた空気と街のざわめきを胸の奥まで吸い込んでいた。

　湯気の消えかけたコーヒーを、黙って啜る。

　泡はデスクに座ると、ぶらぶら揺れる両足とは不釣り合いな静けさで言った。

「……あのお父さん、かわいそうだったね」

　声そのものは優しい。

　けれどその奥で、どこか温度が揺れていた。

　一文は書類を閉じ、横目で泡を見た。

「娘が救われたと思った矢先に、あんな形で失うんだからな。……まだ現実を受け止めきれていない。言葉の端々に“もし”が残っていた」

　泡は爪の先で机を軽く叩く。コツ、コツ、と。

　その小さな音に、棘の影がひそんでいた。

「“もう一度死なされた”みたいだった」

　殺された、ではなく──“死なされた”。

　その語感が一文の思考を撫で、核心にふれている感覚をこびりつける。

「近々、人に会う。お前もついてこい」

「うん。ビタくんがそう言うなら」

　返事は素直だ。

　なのに表情は、どこを向いているのかよく分からない。

　一文は、ため息をひとつ落とし、電話をかけて短く話をまとめた。

　――1週間後。

　駅近くの喫茶店。午前十時。

　ガラスの向こうの光は白く、クラシックが水滴のように静かに落ちていた。

「ここ、落ち着くねー！穴場だね！穴場！……とりあえずコーヒー頼んでいーい？」

「好きにしろ」

　泡はメニューをのぞきこみながら、ふと一文を見上げる。

「ねえ、今日の人って、どんな人？」

「……古くからの縁だ」

「じゃあ、ビタくんは信頼してるんだ？」

「……情報は確かだ」

　泡はくすりと笑い。

　コーヒーを2つ、オーダーする。

　そのとき、扉のベルが鳴った。

「来たな」

　入ってきたのは、襟を立てたトレンチコートの中年──。

　無精髭と対照的に、目だけが刃物みたいに鋭い。

「久しぶりだな、報告屋」

「こちらこそ、氷室さん」

　情報屋の氷室は席につき、泡を見て眉を寄せた。

「……そっちは？」

「助手だ」

「アブクでーす。よろしくね、氷室さん」

　泡が明るく手を振ると、氷室はその笑顔を値踏みするように細めた。

　少しだけ寒気を感じ、気付かれぬように身震いする。

「……まあいい。例の件、調べてきた。たぶんホームランだ」

　氷室は封筒を差し出す。

　一文が開くと、コピーと手書きのメモが数枚挟まれていた。

「被害者の医療記録だ。正規ルートじゃないから、あくまで参考程度だ」

「助かる」

「見れば分かるが──今回の被害者は三年前に大手術を受けている。交通事故で心停止四分。蘇生は“奇跡扱い”だな」

　泡の表情が止まった。

　なにかを探すように落とした目線は美しいのにどこか禍々しい。

「……やっぱり。他の人たちも？」

「全員とは言わねぇが、七人中五人が同じだ。脳腫瘍、心筋梗塞、自己免疫性の難病。ここまでくりゃ、そこらの情報屋でも調べれば簡単に辿り着けるレベルだ」

「……死にかけた人ばっかり」

「そういうこった」

　泡はまっすぐに氷室をみつめる。

　その瞳は、喫茶店の柔らかい照明の中で、妙に影を帯びて見えた。

「誰かが、それを気に入らなかったんだ」

　その一言に、氷室は無意識に喉を鳴らした。

　それは、まるで甘い香りの中に滴る毒のような声で耳にまとわりつく。

　一文は資料を見つめながら、別の層を覗くように眉を寄せる。

　泡が声をひそめる。

「ねえ、ビタくん……これって、“死に損なった人”が狙われてるってこと？」

「可能性はある」

「じゃあ……やっぱり……」

「断定はできない」

　その静けさは冷たく、重かった。

　氷室が渋く笑う。

「で、お前ら何を追ってんだ？」

「……死の形だ」

「はっ。変わらねぇな、報告屋」

　泡の指が、資料の端をつまむ。

　その細い指が、わずかに震えた。

　一文はその震えに、一瞬だけ視線を落とす。

　恐怖からではないことだけがはっきりとわかった。

　泡は息を飲むように問いかけた。

「次は……どうするの？」

　一文は椅子を引き、静かに立ち上がった。

「被害者のタネは割れた。あとは辻褄が合えば報告はできる」

「犯人は……さがさないの？」

「報告屋は、知り得た情報をまとめるだけだ。……それに」

　一文は横目で泡を見た。

「……きっと、向こうからやってくる」

　氷室に謝礼を渡し、伝票を取る。

　泡は慌てながらも笑顔で頭を下げ、一文の背を追う。

　二人が消えた扉の向こうを見送りながら、氷室はコーヒーを啜った。

　テーブルの紙ナプキンがふわりと揺れる。

　風もないのに。

　まるで──

　何かが、すぐそばを通り抜けたみたいに。