12/12

第12話～エピローグ

　報告を終えた午後、事務所の空気はどこか軽くなっていた。

　一文がPCを閉じると、泡はすでにコートを羽織り、玄関でくるくると回っていた。

「ねぇビタくん、今日は“生きてる”味がする日だよ」

「……すき焼きか」

「うん。約束でしょ？」

　二人は並んで事務所を出た。

　冬の陽は低く、街を斜めに照らしていた。

　風は冷たいが、どこか柔らかい。世界が少しだけ、昨日より静かに呼吸しているようだった。

　商店街は、いつものようににぎわっていた。

　八百屋の声、揚げ物の匂い、子どもの笑い声。

　昨日、あの影が立っていた場所も、今はただの通り道だ。

　泡が足を止める。

　肉屋の前──シャッターは半分開いていた。

「……あいてる」

「閉店準備中らしいな」

　そのとき、隣の豆腐屋の店主が声をかけてきた。

「おう、鐚さんにアブクちゃん。来てくれたのかい」

「……様子を見に来ただけだ」

「そっか。ありがとよ。あの店、昨日の今日でな……息子さんが戻ってきてな。閉める前に、せめて残った肉だけでも売ろうって。卸屋の連中も手伝ってくれてるんだ」

　泡が小さく頷く。

「おばちゃん、最後まで“売り切るのが仕事”って言ってたもんね」

「そうそう。あの人らしいよなぁ……」

　豆腐屋の主人は目を細め、少しだけ空を見上げた。

「……で、今日はすき焼きかい？」

「うん。いいお肉、買いに来たの」

「そりゃあ、あの人も喜ぶよ。ちょっと待ってな、声かけてやる」

　豆腐屋が店内に声をかけると、若い男性が顔を出した。

　白いエプロンに、見覚えのあるロゴ。

　彼は泡を見ると、少し驚いたように目を見開いた。

「……あの……母がお世話になりました」

「ううん、大丈夫。すき焼き用のお肉、ください。いいやつ、二人分」

「はい……ありがとうございます」

　包まれていく肉を見つめながら、泡はぽつりとつぶやく。

「“終わった人”の場所に、“始まる人”が立つんだね」

　一文は何も言わなかった。

　ただ、泡の手から受け取ったレジ袋の重みを、しっかりと感じていた。

　そのとき、男がふと思い出したように、奥から何かを取り出した。

「……あの、これ。母が書き残してたんです。鐚さんに渡してほしいって」

　差し出されたのは、小さく折りたたまれたメモ用紙。

　端が少しだけ油で透けていて、文字は丸く、どこか懐かしい筆跡だった。

　一文は黙ってそれを受け取り、そっと開く。

　そこには、すき焼きのレシピが丁寧に書かれていた。

　割り下の分量、火加減、具材を入れる順番──

　そして、最後にこう添えられていた。

　> ゼニちゃんに、美味しいすき焼き食べさせてあげてね。

　> お肉は甘めが合う子だと思うよ。

　泡はそっと覗き込み、ふっと笑った。

「……やっぱり、おばちゃんってすごいね」

　一文はメモを丁寧に胸ポケットにしまった。

「今日は、甘めにするか」

　泡はにっこりと笑った。

　その笑みは、昨日より少しだけ、あたたかかった。

　---

　夜。

　事務所の小さなキッチンには、甘辛い香りが満ちていた。

　鍋の中では、割り下がぐつぐつと音を立て、牛肉がゆっくりと色を変えていく。

「……いい匂い」

　泡がぽつりと呟く。

　ソファの前に置かれたちゃぶ台の上、湯気が立ちのぼる鍋を囲んで、二人は向かい合っていた。

「肉、入れるぞ」

「うん。春菊も、あとでね」

　一文が手際よく具材を並べ、泡は箸を構えて待つ。

　やがて、煮えた肉を一切れすくい、泡の器にそっと置いた。

「いただきます」

「……いただきます」

　泡は一口、口に運ぶ。

　柔らかく、甘く、舌の上でとろける味。

「……おいしい」

　そう言った瞬間、ぽろりと涙がこぼれた。

　泡は自分でも驚いたように目を見開き、慌てて袖でぬぐう。

「……あれ、なんで……？」

「どうかしたのか」

「ううん、ちがうの。なんか……あったかくて……」

　言葉がうまく続かない。

　泡は笑おうとするが、また涙があふれてくる。

　自分の涙に追いつけないように、泡はまばたきを繰り返した

「おばちゃん、ほんとに……甘めが合うって、分かってたんだね」

　一文は黙って、泡の器にもう一切れ肉を入れる。

「食え。冷める」

「……うん」

　泡は涙をぬぐいながら、また一口、口に運んだ。

　その顔は、笑っているのか泣いているのか分からない。

　けれどその姿は、確かに“生きている”者のものだった。

　湯気の向こうで、一文は静かに箸を動かす。

　鍋の音だけが、部屋の空気をやさしく満たしていた。

　──世界はまだ、回っている。

“順番”を抱えながらも、今日を生きる者たちの足音で。

　---

　◆特別観察対象報告書

　対象識別名：銭屋泡（通称：アブク）

　報告者：鐚一文

　報告種別：定期経過報告（第4次）

　提出日：令和7年12月15日

　---

　一、対象概要

　本対象は「死に花事件」に随行した補助者であり、事件後も当方の監視下にある。

　外見・行動様式は人間の少女に近似するが、複数の点で“構造的逸脱”が存在する。

　---

　二、観察記録（抜粋）

　1. 構造干渉耐性

　死神による排除術式を無効化し、術域に侵入可能。

　死神は対象を“戻った者”として認識できず、「何者か」と困惑を示した。

　死神の視界において対象の輪郭は一部欠損し、言語化不能の“空白”として処理されていたと推察。

　2. 対象の発話傾向

　無邪気を装うが、死や消失に関する理解が異常に深い。

　日常会話にも“死の輪郭をなぞるような比喩”を自然に用いる。

　対象は自身の“生の質”を測りかねている様子が散見される。

　3. 夢・記憶

　来歴に関する記憶は欠落。

　反復する夢には「光からの落下」「階層間の断絶」「帰還拒否」が含まれる。

　これらは宗教的意味合いよりも、構造論的な“層外逸脱”の示唆が強い。

　---

　三、身体・精神特性

　生理反応は人間と一致。

　医療機関の検査は拒否。理由は説明不能。

　死への恐怖反応は極めて希薄。

　黒い彼岸花、死神の干渉領域に対し高い親和性。

　---

　四、仮説および所見

　1. 対象は、生者でも死者でもない。

　2. また、“死後の存在”でも“未生の存在”でもない。

　3. そのため、本報告書では暫定的に、対象を

　《層間脱落体（ラプス）》

　と分類する。

　※従来分類に該当例なし。

　死神が対象を“帳尻の対象外”として扱った事実は重大である。

　死が“扱えないもの”がこの世界に居るなら、それは死神の体系の外──

　すなわち、“人間の生死体系の外側”に由来する可能性がある。

　補記：

　対象の涙に接した際、当方は記録者としての距離を一瞬喪失した。

　その感情は報告書の範囲外だが、観察の精度に影響しうるため記す。

　---

　五、今後の対応

　対象の言動・夢を定期的に記録。

　死神側の動向、および構造変動との相関を監視。

　必要に応じ、「ラプス」が人間社会に与える影響を再評価。

　本報告書は次回以降、専門用語を拡張し“可視化不能領域”の記録欄を設置する。

　---

　以上。

　観察は継続する。

　鐚一文