シニバナ

第10話～死神

　ローブの男は、泡の姿を見た瞬間──

　風の流れそのものがわずかに乱れた。

　その揺らぎは微細で、しかし確かに“秩序のほころび”だった。

「……どういうことだ」

　フードの奥から漏れたその声は、

　音というより、古い鐘の残響のようだった。

「人払いの結界を張った。“生きた者”は、入れぬはずだ」

　泡はくるりと首を傾け、無邪気に目を丸くした。

「へぇ……そうなんだ。

　でも、わたし──たぶん、“生きてる”よ？」

　ローブの男の指が、わずかに震えた。

　その震えは、驚愕でも警戒でもない。

　もっと深く、

　“理解を逸脱したものに触れた時の揺らぎ”だった。

「……お前は、何だ」

　泡は、耳の南京錠を指先でなぞる。

　金属音は微かだが、商店街の空気のすべてを揺らした。

「それ、わたしも知りたいんだよね。

　でも、いまはそれより──」

　一文が泡の肩を掴む。

「アブク、下がれ。こいつは……」

　泡は振り返らず、透明で静かな声を落とした。

「ねぇビタくん……これでやっと、聞けるね」

　その声には、艶と静寂があった。

「死神さん。

　あなたの──目的はなぁに？」

　ローブの男は沈黙した。

　しかしその沈黙こそが、答えより雄弁だった。

　やがて、古い石の裂け目から漏れるような声音が落ちる。

「……かつて、死は呼吸のように訪れた。

　風が吹くように。

　夜が来るように。

　定めた順に、静かに、確かに」

　その響きは、耳ではなく骨に届いた。

「だが、人は“終わり”を押し返した。

　医療の名の下に、死を追い返し続けた。

　世界に記された順番を、書き換え始めた」

　泡の目が、わずかに揺れる。

「……それが、いけなかったの？」

「いけないのではない。

　だが、“世界”は均衡を保とうとする。

　奪われた“終わり”の分だけ、どこかに歪みが生まれる。

　帳尻は、必ず合わされる」

　一文が前に出る。

「それで、殺すのか。帳尻合わせのために、命を」

　ローブの男は一文を見た。

　その視線に、怒りも敵意もない。

　ただ、深い静けさだけがあった。

「私はのぞんで“殺し”などしていない。

　終わるべき命を、終わるべき形に戻しているだけだ。

　だが──事故や病では、もう届かない者もいる。

　医療が、運命を押し返してしまったからだ」

　泡が、息を呑んだ。

「……だから、銃なの？」

　男は静かに語る。

「医療が、機械が、人間の執念が……

　“終わり”そのものを跳ね返す。

　触れれば触れるほど、死の形は壊れてゆく」

　死神は銃を見つめた。

　その視線は、まるで嫌悪と諦念が同居していた。

「……だから、私はこれを選んだ。

　私自身が“死の感触”を持たなくて済むように」

　一文が息を呑む。

「おまえ……手を汚したくないのか」

　死神は静かに頷いた。

「私は人間を恨んではいない。

　だが、もう直接ふれることは……耐えられん。

　触れた者の温度が、願いが、祈りが、

　皮膚に染みついて離れなくなる」

　その語りは、神話の語り部のように静かで、

　同時に、人間よりあまりにも弱かった。

「銃なら、間に“距離”がある。

　私の手の温度と、死ぬ者の温度がまじり合わずに済む。

　音と衝撃だけが、終わりを連れて行く」

　そう言いながら、死神はわずかに顔をそむけた。

　その仕草が、人間よりも人間的だった。

　泡は、小さく囁くように問う。

「……やさしいんだね、死神さん」

　男の肩がわずかに揺れた。

　否定も肯定もせず、静かに紡ぐ。

「……私は知りすぎた。

　だから銃を持った。

　死の痛みを、できるだけ“均一”にするためだ。

　誰に触れたかで、重さが変わらないように」

　一文はその告白に、言葉を失う。

　死神は鎌を捨て、触れる死を拒み、

　“感触のない死”という最も人間的な方法を選んだのだ。

　一文が問いかける。

「死を選ぶ基準はなんだ」

「選んでなどいない。

　私は、ただ“戻された者”を迎えに来ているだけだ」

　泡は、そっと目を閉じた。

「……じゃあ、おばちゃんは今日が運命だったってこと？」

「運命はとうに尽きていた」

　泡の手が、耳元の南京錠に触れる。

　その金属の冷たさが、皮膚を通して心臓に届く。

　ローブの男の言葉が落ちた瞬間、

　泡の呼吸がふっと整った。

　さっきまで涙の気配すら漂わせていた顔が、

　まるで別の仮面にすげ替わるように、静かに変わる。

　瞳の揺れが止まり、

　表情から感情の“ざわめき”が消える。

　──「……そうなんだ」

　その声は淡々としていた。

　驚きも悲しみも怒りも、どこにも浮かんでいない。

　一文は、横でその変化を見てはじめて息を呑む。

　泡は、死の答えあわせをされた子どものように、

　ただ淡々と、素直に結論を受け入れている。

　──むしろ、待っていたかのように。

「おばちゃんは、もう終わってたんだね。

　それを……今日、取りに来たんだ」

　泡の声は薄く笑っていた。

　その笑みは優しいのに、どこか、あまりにも静かだ。

　ローブの男は泡を見つめる。

「……理解が早いな」

「ううん。だってね──」

　泡は、足元の黒い彼岸花に視線を落とし、

　その赤を映す瞳をふっと細めた。

「“死ぬ人”って、みんな……どこかで気づいてるでしょ？

　自分の番が、とうに過ぎてるって」

　その言葉には、妙な重量があった。

　一文が低く言う。

「アブク、お前……」

「ビタくん」

　泡は微笑む。

　さっきまでの子どもじみた無邪気さではなく、

　金属のような冷たさと艶を帯びた微笑みだ。

「間違えたら罰があたるのは当たり前だもんね」

　その声の落ち着きが、一文の背筋を冷たく撫でた。

　ローブの男もまた、奇妙な静寂をまといながら言葉を続けた。

「私がここにいるのは運命ではない。

　ただ、世界が歪んだ記録を正すためだ。それを見逃すだけ世界は狂い、より多くの命が消える」

　泡は、南京錠を指でやさしく叩く。

　その音は小さく、だが妙に響いた。

「ねぇ、“死神”さん」

「……なんだ」

「わたしの“番”は、まだ？」

　商店街の空気が、ひやりと凍りついた。

　一文が反射的に泡の腕を掴む。

「アブク、何言って──」

　しかし泡は、微笑んだまま一文の手をすり抜けた。

　その表情は、ただの好奇心でも、死への憧れでもない。

　もっと奇妙で、もっと静かで、

　深い深い井戸の底に沈んだような“問い”だった。

　ローブの男は沈黙し、

　しばらく泡を見つめ──そして、ゆっくりと首を横に振った。

「お前からはなにも感じない。

　お前は“戻された者”ではない。

　……そのはずだ」

　その一言に、泡は長く息を吐いた。

　安堵とも落胆ともつかない、

　妙に艶っぽい息。

「そうなんだ。

　──じゃあ、生きなきゃなんだね」

　一文はぞっとする。

　その声の奥に、泡の“別の何か”が微かに笑っている気がした。

　ローブの男は、風のような声で言った。

「近い将来……特大の帳尻合わせが起きる。

　その時が来れば、私はまた来る」

　泡は目を細めた。

「うん。

　そのときはちゃんと教えてね。

　……わたしの“終わり方”」

　言い終えた泡の笑みは、

　夕暮れの商店街の静けさと同じ匂いをしていた。

　──生と死の境目を歩く者の笑み。

　ローブの男が一歩後ろに下がった瞬間、

　突風が吹き、商店街の旗が一斉に鳴る。

　風がやむと、

　そこにはもうローブの男の姿はなかった。

　地面には黒い彼岸花だけが、

　ゆっくりとしおれていくように揺れていた。

　一文は、泡の肩にそっと触れる。

「アブク……お前、本当に大丈夫か」

　泡は、一文の手をやんわりと避け、

　そのまま空を眺めて小さく笑った。

「ふふ……死神ってさ、

　わたしのこと、なんて思ったんだろうね」

　まるで自分の“死に順”を考えるみたいに軽い声だった。

「じゃあ……おばちゃんは？」

「とうに運命は尽きていた」

　泡の呼吸がふっと整う。

　その瞬間、商店街の音がすべて遠のいた。

　子どもの表情がすっと消え、

　深い湖のような静けさが、瞳の底に広がる。

「……そうなんだ」

　感情の温度が、一滴も残っていなかった。

　それは“理解”ではなく──“回帰”だった。

「おばちゃんはもう終わってて……

　今日、それを取りに来たんだね」

「理解が早いな」

「ううん。だってね──」

　泡は地面の黒い彼岸花に視線を落とし、

　ふっと色のない笑みを浮かべた。

「“死ぬ人”ってさ、どこかで分かってるでしょ？

　自分の番が、とうに過ぎてたってこと」

　一文は背筋を掴まれたような衝撃に息を呑む。

「アブク、お前……」

「ビタくん」

　泡は穏やかに笑う。

　その微笑は、柔らかいのに、底がまるで無だった。

「人ってね、“死に方”より

　“死ぬ順番”を間違えるほうが……ずっと悪いんだって。

　今日、わかったよ」

　一文の指が微かに震える。

　彼は気づいた。

　この少女は、死神より“向こう側”に近い。

　死神が静かに言う。

「いずれ、世界は大きく揺らぐ。

　その時が来れば、私はまた来る」

　泡は優しい声で応える。

「うん。

　そのときはちゃんと教えてね。

　──わたしの“終わり方”」

　ローブの男の気配が揺れる。

　それは畏れにも似ていた。

　突風が吹き、旗がばさりと揺れる。

　風が止むと、そこに死神の姿はもうない。

　地面に残った黒い彼岸花だけが、

　世界のひだのようにかすかに震えていた。

　一文はそっと泡に触れる。

「アブク……本当に大丈夫か」

　泡はその手をやんわり避け、

　夕空を見上げて、ふっと笑った。

「ねぇビタくん……

　死神ってさ──

　わたしのこと、なんて思ったんだろうね」

　その声はまるで、

　死神に“順番”を確認されなかった者の、

　奇妙な安堵のようだった。