蟲毒
私はJ、研究者だ。学問の深淵に触れるたび、我々の知識が如何に広大で、同時に対峙する未知がいかに多いかを痛感させられる。
先日、参加したある医学倫理に関する地方の小さな勉強会で、今は退官されたS先生という初老の小児科医と話す機会を得た。穏やかな物腰の先生だったが、長い医師経験の中で、稀には現代医学の物差しでは測りきれない、不可解な現象に遭遇することもあったのだという。そのS先生が、ふと思い出したように語ってくれた話が、今も私の心の片隅に奇妙な澱のように残っている。
「あれは、私がまだ若手の小児科医として、市内の総合病院に勤務していた頃のことです。」
S先生は、懇親会の片隅で、薄いウーロン茶のグラスを傾けながら、静かに話し始めた。
「Yさんという、小学校低学年の女の子がおりました。 学校の養護教諭から相談を受けたのが最初のきっかけです。そのYさんから、時折、何とも言えぬ異臭がするというのです。」
養護教諭の表現を借りれば、「青臭いような、ものが腐りかけたような、独特の酸っぱい匂い」だったそうだ 。Yさん自身は活発な子で、身なりも清潔。しかし、教室で隣の席の子が気分を悪くするほど、その匂いは強烈なことがあったらしい 。折しも、当時は児童虐待への関心が高まり始めた頃で 、学校側も家庭環境に何か問題があるのではないかと非常に神経質になっていたという 。
「早速Yさんを診察しましたが、身体的な異常は見当たりません。ご両親、特にお母様は非常に熱心な方で、毎日きちんとお風呂にも入れているし、家ではそのような匂いは全くしないと困惑していました 。実際に、診察室ではほとんど匂いを感じなかったのです。ただ、学校での匂いも常にではなく、ふとした時に強く匂い、また消えるという、間欠的なものだったようでした。」
S先生は、当時考え得る限りの医学的見地から原因を探った。稀な代謝異常、皮膚疾患、あるいは精神的なストレスによる多汗症なども考慮したが、いずれも検査結果は陰性。原因不明のまま、数ヶ月が過ぎたという。Yさんは、女の子には珍しく昆虫が大好きで、捕まえてきては観察したり、時には子供特有の無邪気な残酷さで、羽をむしったり脚を取ったりして遊んでいた、という話をお母様から聞いたのは、その頃だったか 。
事態が急変したのは、それから間もなくのことだった。
「Yさんのクラスで、K君という男の子が、校庭で不慮の事故で亡くなったのです。 」
S先生の声が僅かに低くなった。
「K君は、Yさんの匂いのことで、彼女をからかったり、いじめたりしていた常習犯だったそうです 。その日も、K君はYさんを囃し立て、小突こうとして彼女に走り寄った。その瞬間、何もないはずの場所で足を滑らせ、強く頭を打ち付けた。 ほぼ即死状態だったと聞いています。」
そして、その事故以来、Yさんから発せられる異臭は、それまでとは比較にならないほど強烈になり、常に彼女の周囲に纏わりつくようになった 。学校だけでなく、家でも家族が気づくほどになり、お母様は心身ともに疲弊しきっていたという。
「そのお母様が、藁にもすがる思いで私を頼ってこられた時、ちょうど数年ぶりに彼女の叔母にあたるIさんという方が、Yさんのご実家を訪ねてきたそうです 。このIさんというのが、若い頃から少々霊感が強いというか、不思議な勘の鋭い方だったと、お母様は言っておられました。」
Iさんは家に入るなり、「何か、酷く嫌な匂いがするね。これはただの匂いじゃないよ」と眉を顰めた 。お母様がYさんのことを打ち明けると、Iさんは黙って立ち上がり、真っ直ぐにYさんの部屋へ向かったのだという。
Yさんの部屋には、可愛らしい学習机が置かれていた。Iさんは、何の躊躇もなくその机の大きな引き出しを勢いよく開けた。
「お母様は、その後ろからその中を覗き込み、息を呑んだそうです。引き出しの中は、おびただしい数の虫の死骸で埋め尽くされていました。カブトムシ、蝉、蝶、バッタ。中には、まだ脚や触覚を微かに動かしているものも混じっていたと言います。そして、その吐き気を催すような虫の山の中心に、Iさんはそっと手を差し入れ、何か細長いものを慎重につまみ出したのです。」
S先生は、そこで一度言葉を切り、私の目を見た。
「それは、人間の小指の骨だったそうです。まだ生々しい肉片がこびりつき、無数の小さな虫に食い荒らされ、腐敗が始まっている。そんな状態の、小さな指の骨だったと。」
その後は大変な騒ぎになったという。警察も介入したが、その指がどこから来たものなのか、K君の事故との関連も含め、結局何も明らかにできなかった。ただ、Iさんの指示通りに、引き出しの中身は全てお寺で丁重に供養し、処分した。Yさんはお母様から厳しく叱られ、それ以来、ぱったりと虫への興味を失った。そして、あの忌まわしい異臭も、その日を境に嘘のように消え去ったのだそうだ。
「Iさんの見立てでは、Yさんが虫を集めているうちに、どこか――例えば古い墓地か、打ち捨てられた家屋か――で、その人間の指を偶然拾ってきてしまい、知らず知らずのうちに机の引き出しに他の虫たちと一緒にしまい込んでしまったのだろう、ということでした。そして、その指を核として、一種の呪詛のようなものが形成されてしまったのではないか、と。K君の死も、その呪詛がYさんを守ろうとした結果なのかもしれない、とも。Iさんが久しぶりにYさんの家を訪れたのも、何か虫の知らせのようなものがあったのかもしれませんな。」
S先生は、中国の古い呪術である「蟲毒」の話を引き合いに出した。様々な毒虫を一つの器に封じ込め、共食いをさせて最後に残った一匹の持つ強烈な呪力を用いるという、アレだ。Yさんのケースは、まさに意図せずして、その蟲毒の儀式をなぞってしまったのかもしれない、と。
S先生の話を聞き終えた私は、言葉を失っていた。一人の小児科医が経験した、あまりにも不可解で、救いのない現実。私の頭の中では、Yさんの行動、異臭のメカニズム、K君の死の状況、そしてあの小さな指の骨……それらがバラバラのピースとして散らばり、一つの論理的な像を結ぼうとしない。医学的な説明を試みようとすればするほど、その本質から遠ざかっていくような感覚さえあった。
子供の無邪気な好奇心と残酷さ。それが、偶然手にした「死」の欠片と結びついた時、一体何が起こりうるのか。Yさんの机の引き出しは、まさに彼女の無意識の領域そのものであり、そこに迷い込んだ異物が生み出した歪みは、現実世界にまで染み出して周囲の人々を巻き込んでいった。
S先生は最後に、「あの後、Yさんは何事もなかったかのように成長されましたが、成人してからも、閉ざされた暗い場所や、引き出しのようなものには、無意識の恐怖を感じることがあると、風の便りに聞きました」と付け加えた。
ドラえもんの出てくる未来の道具が詰まった引き出しなら、どれほど良かっただろうか。しかし、現実の、特に固く閉ざされたままの机の引き出しには、時に我々の想像を絶するものが潜んでいるのかもしれない。
そんなありふれた教訓めいた言葉が、S先生の語った壮絶な体験談の後では、奇妙なほどの重みを持って私の胸に響くのだった。そしてそれは、研究という名目で日々「未知」の扉をこじ開け、そしてその先を見たいと願う私自身の行為に対しても、ある種の警告を発しているように思えてならなかった。
１０話完結、毎日更新いたします。不慣れですが宜しくお願いいたします。
