後髪
私はJ。大学の基礎医学研究室で、日々、目に見えるもの、数値化できるものを追い求める生活を送っている。そんな私だが、時折、科学という枠組みだけでは捉えきれない、不可解な現象や人々の語る奇妙な体験談に触れることがある。それは、長年この仕事をしていても、いまだに慣れることのない、ある種の畏怖を伴う瞬間だ。先日、とあるバーで知り合ったKさんという女性から聞いた話も、まさにそういった類のものだった。
Kさんは、ショートカットのよく似合う、大きな瞳が印象的な快活な女性だった 。三十代も半ばに差し掛かっているだろうか。その日、私たちは共通の知人を介して同じテーブルにつき、他愛ない会話を交わしていた。ふとしたきっかけで髪型の話になった時、彼女が「本当は、ロングヘアの方がファッションとしては好きなんですけどね」と、少し寂しそうに笑ったのが印象に残った。
「では、どうして長くされないのですか？何か理由でも？」
私が素朴な疑問を口にすると、彼女は一瞬、その大きな瞳に何か暗い影を落としたように見えた。そして、ややあってから、ぽつりと言ったのだ。
「ひかれるから、なんです。」
「ひかれる？」私は一瞬、言葉の意味を測りかねた。流行に合わないとか、周囲から奇異な目で見られるとか、そういったニュアンスだろうか。そう問い返すと、彼女は静かに首を振った。
「いえ、そういう意味ではなくて……文字通り、物理的に、髪の毛を引っ張られるんです」
彼女のあまりに真剣な表情に、私は冗談を言っているのではないことを悟った。一体何に、と問う私に、彼女はゆっくりと、その奇妙な体験と彼女の母方の故郷に伝わる風習について語り始めた。
彼女の母方の故郷は、T県の山深い場所にあるG村という小さな集落だという 。そこでは古くから、特に若い女性が髪を長く伸ばしていると、「たぐりさま」と呼ばれる何者かに髪を引っ張られるという言い伝えがあるらしい 。この「たぐりさま」は、怪異ではあるが、同時に村では一種の神としても扱われているのだそうだ 。その姿形は誰も知らず、ただ、髪を長くした女の子が時折神隠しに遭うという話だけが、現実味を帯びて語り継がれている 。
「特に、数えで七歳と十四歳になる年は危ないとされていて、G村ではその年の女の子は、尼さんのように髪を丸めてしまうのが習わしなんです。」
近代化が進んだ現代においても、その風習は細々とではあるが残っているのだという。私は、都市伝説のようなものか、あるいは何らかの集団心理の産物かと考えようとしたが、彼女の続く言葉がそれを許さなかった。
「私も、十四歳の時に、髪をひかれたんです。」
彼女が十四歳だった夏、G村に一人で暮らしていた曾祖母が亡くなった 。九十歳近い大往生で、既に過疎化が進んでいた村の事情もあり、葬儀は町で執り行われた 。その後、遺品整理のために、Kさんと彼女の母親は数日間の予定でG村の曾祖母の家を訪れたのだという 。Kさん自身、G村には幼い頃に数えるほどしか行ったことがなく、曾祖母の家も、その裏手に広がる鬱蒼とした竹林も、どこか現実感のない風景に映ったそうだ。
問題が起きたのは、到着したその最初の夜だった。掃除や片付けで疲れていたこともあり、Kさんは早々に床に就いた。そして、夢を見たという。
「夢の中で、私は一人で、曾祖母の家の裏にある竹林を歩いていました。 夜なのか、昼なのかも分からないくらい薄暗くて、ただひたすら竹の間を、どこまでもどこまでも歩いているんです。 不安で、早く家に帰りたいのに、どうしても竹林から抜け出せない。」
その時、どこからか奇妙な歌声が聞こえてきたのだという。
「はっきりとしたメロディーというよりは、どこか調子っぱずれな、妙な節回しの歌でした。 何を歌っているのかは聞き取れなかったけれど、直感的に、ああ、これは髪の毛を欲しがって泣いている歌なんだ、と感じたのを覚えています。」
その不気味な歌声に導かれるように竹林を彷徨い続けていた彼女は、次の瞬間、後頭部に強烈な衝撃を感じた。誰かに、力任せに髪の毛を鷲掴みにされたのだ。
「経験したことのないような激痛でした。あまりの痛みに思わず叫び声をあげて。その自分の叫び声で、目が覚めたんです。」
悪夢の残滓に震えながら、自分の髪に手をやったKさんは、愕然とした。一房、ごっそりと髪の毛がなくなっていたのだ。 まるで、獣にでも引き千切られたかのように。
その様子を見た彼女の母親は、血の気が引いたように顔面蒼白になり、何も言わずにKさんを洗面所へ連れて行くと、泣き叫び混乱する彼女の長い髪を、戸棚から取り出した裁ち鋏で、有無を言わさずバッサリと短く切り落としてしまったのだという。
「母は、まるで何かに取り憑かれたように必死の形相でした。そして、夜が明けるのも待たず、とるものもとらずに私を車に乗せ、逃げるようにしてG村を後にしたんです。それ以来、私は一度もG村には行っていません。」
「たぐりさま」の詳しい話や、なぜ母親があのような行動を取ったのかをKさんが知ったのは、成人してからだったそうだ。
「母も、七歳と十四歳の時は町で暮らしていたので、村の風習なんて迷信だと思っていたらしいのです。でも、私の髪が実際に抜けているのを見て、G村で祖母や曾祖母から聞かされていた『たぐりさま』の話が、ただの迷信ではないと悟ったんでしょうね。」
母親から聞いた話によれば、夢の中で髪を「たぐられ」、そして実際に髪を失った場合、それは「たぐりさま」に目をつけられた証であり、その髪の縁を辿って、いずれ隠されてしまうのだという。 だから、母親は咄嗟にKさんの髪を切り落とし、その髪を「たぐりさま」への身代わりとして捧げたのではないか、とKさんは考えている。 切られた髪の毛がその後どうなったのかは、母親も教えてくれなかったそうだ。ただ、「髪をたぐられても、こうして無事でいられるのは、本当に運が良いことなんだよ。」と、何度も言い聞かされたという。
「今でも、もし髪を長く伸ばしたら、またあの竹林に引きずり込まれるんじゃないか、あの歌声が聞こえてくるんじゃないかと思うと、怖くてたまらないんです。 だから、本当は不本意なんですけど、ずっとショートカットのままなんですよ。」
彼女はそう言って、力なく笑った。その痛々しいほどの恐怖を前に、私はかける言葉も見つからなかった。ふと、軽い気持ちで「ウィッグでも試されてみてはどうですか？」と口にした瞬間、彼女の表情が能面のように無表情になり、射るような強い眼差しで私を見つめた。
「駄目です。絶対に。」
その時の彼女の瞳の奥に宿っていた、底知れない恐怖と拒絶の色を、私はおそらく生涯忘れることはないだろう。
医学や科学は、世界の多くの事象を説明可能なものとしてきた。しかし、Kさんの体験や、G村に息づく「たぐりさま」の信仰は、そうした合理的な解釈の網の目をすり抜けていく。それは、ある特定の土地や血筋に深く根ざした、目に見えない「何か」の存在を暗示しているかのようだ。Kさんの母親が咄嗟に取った行動も、迷信と切り捨てるにはあまりにも切実な、娘を護ろうとする強い意志の表れだったのだろう。
髪は、古来より多くの文化で生命力や霊的な力と結びつけられてきた。G村の「たぐりさま」もまた、そうした髪に宿る力に惹かれる存在なのかもしれない。そして、Kさんの心に深く刻まれた恐怖は、彼女が近代的な都市生活を送る今もなお、その「たぐりさま」の支配から逃れられていないことを示している。
私には、彼女の恐怖を和らげることも、その原因を科学的に解明することもできない。ただ、あの時の彼女の瞳の奥に見た、人間の理解を超えた現象に対する原始的な畏怖の感情だけが、鮮烈な記憶として私の中に残り続けている。そしてそれは、私が日々向き合っている「生命」というものの神秘性が、実験室の中だけで完結するものではないという、静かな警告のようにも思えるのだった。
１０話完結、毎日更新いたします。不慣れですが宜しくお願いいたします。
