風 風 来るな
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
うわっとっと……なんか風、強くなってない？
いきなり派手に壁や窓を揺らされると、そちらに気が向いちゃうよね。雷でも地震でも。音って僕たちが意識している以上に、体が異常を感じているのかもしれない。
でもさ、いまの二つに比べると、風ってランクというか、格が下のように思われてないかな？ 「地震雷火事親父」と並べたって、最後に持ってこられるわけだし、実はなめられているんじゃないかと、僕は思ってきたんだ。
――ん？ いまは違うのかって？
ああ、風も恐ろしいって話を、最近仕入れたからね。
こーちゃん好みの話だし、聞いてみないかい？
むかしむかしのとある寒村。
夜中、一軒の家の壁が壊されるという事故が起きた。その夜は妙に風が強く、何度も何度も家屋の壁が揺らされていたから、穴が開くのも仕方ないと当初は思われていたらしい。
ところが、村民たちが駆けつけてみると確かに四方の壁は壊れていた。だが「貫通」はしていない。
屋内と屋外は、細い木の板一枚で隔てられていた。いや、もはや布や紙と表わしたほうがいいかもしれない。向こう側が透けて見えてしまうほどに薄く、指でつついたら穴が開いてしまうのでは、と感じてしまうほど。それでもかろうじて、雨などが室内に入ることはしのげている。
この一夜にして、薄皮生活を強いられたこの家の家主は、目覚めたときの現状に愕然。みんなの力も借りて補修工事に取り掛かった。
もちろん、男自身がこのような手の込んだ細工をするはずがない。不思議がりながら新しい板を上から張り付けていく。
ようやく残るは一方のみとなったところで、よその村に呼ばれて出かけていた、村の祈祷師が帰ってきた。
彼は家の姿を一瞥し、「あっ」と驚きの声をあげる。
そりゃあ、こんな奇怪な家の姿を見たら、誰だってびっくりするだろう。ところが、彼が仰天したのはそのためじゃなかった。過去、彼はこれと同じような現象を見たことがあるのだという。
ただちに村人たちが集められ、祈祷師より注意が促される。
これよりしばらくの間、風がにわかに強まる日があったら、その向きに十分注意をせよ、と。
追い風の間であればよい。それが急に向かい風へ変じた時には、すぐに上着を羽織るようにとのこと。木綿生地より、毛皮などのほうが望ましいとも。
「わしの見当違いであれば、それに越したことはない。だが、万一ということもある。これよりわしは観測にあたるが、良いというまでくれぐれもこの注意を守ってくれ」
その日から、ささいな外出の際にも毛皮の上着を持ち歩くことが推奨された。
すでに夏が近くなり、そもそも風が吹かずに終わる日も珍しくない。荷物は重いし、いざ風が向かい風になったら、皮による暑さでじんわりと汗がにじんでくる。
それでも最初のひと月辺りまでは、みんな律義に毛皮を持ち歩いていたし、着用もしていた。それ以降になると、これまでの無事をかんがみて、毛皮を持たずに家を出る者も多くなっていたらしいんだ。
祈祷師からの再三の注意もあったが、話を聞かないものには耳障りな言葉以上の、何物にも感じられなかった。
それからさらに半月が過ぎたころの話だ。
村の外へ出かける用事から帰ってくる、二人組の男がいる。幼いころからの友人同士だった彼らのうち、ひとりは上着を持ち、ひとりは持っていなかった。
――これまでなんともなかったのだし、いまさら自分がしなかったところで、なんともないだろう。
そんな気のゆるみがあったのかもしれない。
やがて村の入り口が見えてくるかというところで、二人は急に背中から、よろめきかけるほどの強い追い風を受けた。
びくりと体が動き、反射的に踏ん張ったものの、追い風は長く続かない。ほんのわずかな凪の時間をはさみ、先ほど以上の強さで、今度は正面から強く吹きつけてきたんだ。
上着を持つ彼は、とっさに上着の前を閉じようとして、思いとどまる。上着のない友達を自分の中へ招き入れようとしたんだ。
だが、彼はすでに体勢を崩すとともに地面を転がってしまい、十歩近く後ろで倒れている。
――助けないと。
上着をはためかせながら振り返ったとたん、強かった風がぴたりと止んでしまう。
まもなく、彼は自分の背中がむずむずしてくるのを感じた。
「なんだ？」と振り返ってみると、自分のまとっている毛皮の背中部分が、盛り上がっているんだ。しかも内側からやたらめっぽうに殴り飛ばすかのように、場所をずらして何度も皮が跳ね上がる。
思わず脱ぎ捨てるも、地面に転がった上着は、なおも激しさを増して暴れ続ける。もう完全に地面から飛び上がってしまうんじゃないか、という寸前。
上着が内側からはじけた。
表面の毛たちはいっせいに宙を舞ったが、地面には落ちない。破れた上着の中から飛び出た風によって巻き上げられ、まとまりながら村を大きく超えて、空を飛んでいく、
残された上着は中身をごっそり奪われていたが、肌に面する部分のみ、わずかに残されている。
まさに薄皮一枚。向こう側が見えるぎりぎりのところで、皮は破られることなくつながっていたんだ。
――あの家の壁と、同じ状態……！
そう悟ったときには、あの倒れていた友人が苦しそうなうめき声をあげていた。
仰向けになっていた彼のお腹は、男の上着と同じように、中から盛んに蹴り上げられているような状態だったんだ。
結論からいうと、彼は助からなかった。
すぐさま祈祷師の家へ運ばれた彼。独り身である彼に家族はおらず、村人たちは家の周りで様子をうかがうばかり。その間もなお強く、けれども寂しげに響く彼の悲鳴は続いていたが、ほどなく「弾ける」音とともに、やんでしまった。
祈祷師が家から出てくる。服も顔も、赤黒い血で染めた彼の姿を見て、多くの人は彼の行く末を悟った。
のちに人々は、この怪現象をこう伝える。
「風に孕まされてしまった」と。
