「来年は」

夏になると、毎年決まって友人家族とキャンプに行った。

子どもたちのために食べ物を用意する私。

友人夫婦と、くだらない話をしながら、夜中まで楽しんだ。

「また来年ね。」

誰かがそう言うと、みんな笑って頷いた。

それが、ずっと続くものだと思っていた。

お正月もそうだった。

大晦日と元日は、お互いの実家へ挨拶に行く。

夫の実家では、義母が作った料理を食べ、子どもたちがお年玉をもらう。

私の実家では、父がいつものように「今年もよろしく」と言い、夫が少し照れながら頭を下げる。

毎年、除夜の鐘を聞きながら列に並び、家族みんなで初詣に行った。

寒いね、と言いながら歩いて、

眠そうな子どもを夫が抱き上げて、

帰りに温かいものを買って食べる。

そして、家族で福袋を買いに行く。

毎年、同じことをしていた。

同じ場所。

同じ季節。

同じ顔ぶれ。

それが、私にとっての「家族行事」だった。

だから、離婚が決まったときも、最初はそれほど実感がなかった。

離婚届に判を押して、

荷物をまとめて、

旧姓に戻って。

そういう手続きが終われば、あとは時間が過ぎていくだけだと思っていた。

でも、夏になって気づいた。

今年は、キャンプに行かない。

友人から届いたメッセージには、

『今年もいつもの場所だよ。元気？』

と書かれていた。

その一文を見て、スマホを伏せた。

「今年も」

その言葉が、胸に刺さった。

去年までは、私もそこにいた。

夫もいた。

子どもたちもいた。

けれど、今年は、私だけがいない。

いや。

私だけではない。

私の家族が、もう存在しないのだ。

年末になった。

以前なら、年末年始の予定を家族のグループLINEで相談していた。

何日にどちらの実家へ行くか。

初詣はどこへ行くか。

福袋は何を買うか。

そんな話をしていた。

今年、そのグループLINEは消えた。

大晦日。

私は一人で自分の実家へ行った。

母は何も聞かなかった。

「お父さん、待ってるよ」

そう言って、いつもと同じように笑った。

私は違った。

夫がいない。

子どもたちもいない。

誰かのために料理を取り分けることも、夫の実家へ向かう時間を気にすることもない。

夜中になっても、初詣に行く予定はなかった。

布団に入ったまま、窓の外を見た。

去年の今頃は、家族で歩いていた。

夫が少し前を歩き、子どもたちがその後ろを走り、私は「走らないの」と言いながら追いかけていた。

あの光景は、もう二度と戻ってこない。

翌朝、駅前のお店では、福袋を買う人たちが並んでいた。

私はその列を、ひとりで通り過ぎた。

欲しいものがないわけではなかった。

ただ、福袋を買う理由がなかった。

以前は、家族で買い物をして、

「これ、誰の？」

「それ、私の！」

と笑いながら袋を開けた。

あの時間が楽しかったのだ。

福袋そのものではなかった。

花火そのものでもなかった。

初詣も、

お互いの実家への挨拶も、

毎年の小さな行事も。

全部、家族でやっていた。

離婚して、夫を失った。

そう思っていた。

けれどそれだけじゃなかった。

私は、毎年少しずつ積み重ねてきた未来も失った。

「来年も、また一緒に」

そう言える相手がいなくなった。

そして、ある日ふと思った。

離婚とは、

一枚の紙に名前を書くことではない。

来年の予定から、

その人が消えていくことだと。

来年のキャンプ。

来年のお正月。

来年の初詣。

来年の福袋。

当たり前に続くと思っていた「来年」が、

もう、あの人とは来ない。

私は窓の外を見ながら、ひとりで呟いた。

「……来年は、どうしようかな」

答えてくれる人はいなかった。