4/5

第4話『名前をつけるということ』

気持ちにはもう、とっくに決まった形があって。

それを言葉にするのが、ちょっとだけ怖いだけ。

　火曜日。彼は少し早めに帰ってきた。

　「ただいま」

　「おかえり」

　玄関で交わすたった二言のやりとり。それだけなのに、私は今日も無事でいられた気がした。

　「ごはん、あと少しでできるよ」

　「うん。手伝おうか？」

　「大丈夫。今日は簡単だから」

　彼はそのまま洗面所に向かい、手を洗い、リビングに戻ってきた。

　私はエプロンを直しながら、ちらりと視線を送る。

　スーツを脱ぎかけのまま、彼がソファに腰を下ろしているのが見えた。

　「お風呂、先に入る？」

　「いや、ごはん先がいいな」

　いつも通りのやりとり。

　でも、昨夜のあの時間が頭をよぎる。

　あの触れ合いのあと、私はなにかを言うべきだったんじゃないか。そんな気持ちがずっと胸の奥にひっかかっていた。

　彼は、あれをどう受け止めていたんだろう。

　ただの延長線？それとも……

　思い返せば、この暮らしが始まってからもう何ヶ月も経つ。

　朝は彼のコーヒーで目覚め、夜は一緒に食卓を囲む。

　生活は自然に馴染み、ベッドを共にすることも、日常の一部になっていた。

　だけど、その一番大切なところ――“関係の名前”だけは、あいまいなままだった。

　「……ねえ」

　「ん？」

　私の声に、彼は振り返る。鍋をかき混ぜる手を止めないまま、私は思い切って言葉を続けた。

　「私たちって……なんなんだろうね」

　少しの間があって、彼は目を細めた。

　「どういう意味？」

　「うまく言えないけど……恋人とか、そういうの、はっきりさせてないよねって」

　彼が立ち上がり、私の隣に来て、エプロンの紐にそっと手をかけた。

　「俺は、君のことを好きで、一緒にいたくてここにいるよ。それじゃ、足りない？」

　「ううん、足りないわけじゃない。そうじゃなくて……」

　言葉がうまく続かない。

　でも、確かめたかった。ただ、名前がほしかった。今のこの関係に、言葉で輪郭を与えてほしかった。

　彼は静かにうなずいた。

　「わかった。じゃあ……今夜、ちゃんと話そう。食べてから、ゆっくり」

　「……うん」

　そのあとの食事は、なぜかいつもよりあっさりしていた。

　スープの味も、悪くはなかったのに、あまり記憶に残らなかった。

　食後、洗い物を終えたあと。

　リビングのソファに並んで座る。

　テレビの音はつけたままだったけれど、誰もそれに注意を向けていなかった。

　私たちは、少し距離をあけて座っていた。

　それが、なんだか今夜の空気を象徴しているようで、少し切なかった。

　彼が、あらためて私に向き直る。

　「改めて言うね。俺、君のことが好き。最初にそう思ったのは……ハンドミルで豆を挽いてた朝。君が“いい匂い”って言って、笑ったとき」

　「……そんな前？」

　「うん。たぶんその時から、もう決まってたんだと思う。俺、この人と一緒に暮らしたいなって」

　胸の奥が、ぎゅっとあたたかくなる。

　「じゃあ……私たち、恋人ってことでいいの？」

　「うん。いまさらかもしれないけど、正式に。俺の恋人になってください」

　私は小さく笑った。

　「……はい。喜んで」

　彼の手が、そっと私の髪にふれる。

　そして、静かに唇が重なった。

　名前を得た瞬間、世界がすこしだけ色づいた気がした。

　そのまま、彼の肩に頭を預ける。

　呼吸の音が静かに重なり、ソファのクッションが心地よく沈む。

　「ちょっとだけ、こうしてていい？」

　「うん。ずっとでもいいよ」

　言葉があたたかく染み込んで、私の胸の奥をじんわりと満たしていく。

　この人と暮らしていくって、こういうことなんだ。

　不安も、すれ違いも、すべてこの会話で乗り越えていける気がした。

　「……今度の日曜、またパンケーキ焼こうか？」

　「うん、いいね。コーヒーは……天空ブレンド、まだ残ってたっけ？」

　「あと一回分、あるよ」

　小さなやりとりの中に、ふたりの明日があった。

　恋人という言葉を得たふたりの日常は、少しだけ輪郭がくっきりして、でもそれはどこまでも優しく、あたたかい。

　“おかえり”って言える人がいて、

　“ただいま”って返してくれる人がいる。

　それだけで、人はきっと、何度でも帰ってこられるんだと思った。

　――続く

“恋人”って呼ぶだけで、空気が変わる気がした。

でもたぶん、それはとても自然なこと。