2/5

第2話『君のとなり、湯気の向こう』

日曜日の午後って、ちょっとだけ感情が揺れる。

距離が近いほど、言葉が足りなくなることもある。

　コーヒーを飲み終えた私は、ゆっくりと立ち上がった。

　彼はすでに洗濯槽クリーナーをセットしていて、洗濯機がウィーンと控えめな唸り声をあげていた。

　「この時間の音、けっこう好きなんだ」

　彼が言う。回転音のリズムに耳をすませるなんて、なかなかマニアックだと思いながらも、その“音のある静けさ”が、確かに心地よかった。

　彼のこういう感性に、時々はっとさせられる。誰も気に留めないようなことに目を向ける彼のまなざしが、私には少しだけまぶしくて、少しだけ妬ましい。

　「冷蔵庫見た？野菜、使い切れそう？」

　「キャベツと人参、玉ねぎ。いけるよ、コンソメで」

　そんなふうに言って、彼はキッチンに立つ。私はテーブルを拭きながら、その背中をちらりと盗み見た。

　彼の手際は、以前よりも格段に良くなっている。私が何も言わなくても、野菜の皮を薄くむき、芯を残さず取る。火加減も、ちょうどいい。

　それが、うれしかった。

　「お湯、沸かしておいてくれる？」

　「うん。中火で？」

　「うん、ありがとう」

　ふたりで過ごす日常は、相手に合わせることの連続だ。

　だけど、無理していないと気づけたとき、それは“疲れる”ではなく“馴染む”になる。

　スープの湯気が、鼻をくすぐった。味見したスプーンを彼がこちらに差し出す。

　「塩、足した方がいいかな」

　「……ううん、そのままで美味しい」

　何でもない会話。でも、だからこそ、ちゃんと届く。

　「今夜さ」

　彼がスープをよそいながら言った。

　「外食する？久しぶりに。たまには手を抜いて」

　私は少しだけ考えてから、頷いた。

　「……いいね。行こっか」

　それだけのやりとりだったけれど、何となくそのあと少しだけ、胸がざらついた。

　彼の提案は優しさだ。それはわかっている。

　けれど、私は“手を抜こう”って言われると、ちょっとだけ、自分が雑に扱われたような気がしてしまう。そんなふうに思ってしまう自分が、面倒くさいとも思う。

　私が毎日こだわっていた料理や、時間をかけた掃除や、そういう“ちいさな努力”は、彼にとってどう見えているんだろう。そう思うと、ふと不安になる。

　（きっと、ちゃんと伝えたら、彼はわかってくれる）

　でもその夜は、黙っていた。

　外食先での食事は楽しかったし、帰り道の会話も心地よかった。

　「おいしかったね」

　「うん、また行こう」

　それだけで満たされる関係も、ある。

　それでも、帰り道のコンビニの前で、彼が缶コーヒーを二本買ってくれたとき、私はふいに小さく笑ってしまった。

　「はい、ブラック。こっちはミルク入り」

　「今日はブラックの気分」

　その一言に、彼はうれしそうに笑った。ああ、やっぱりこの人は、私を“そのまま”見ていてくれてるんだ、と少しだけほっとした。

　帰宅後、彼が洗面所から出てきた。

　「あしたも早い？」

　「うん。でも、ちゃんと起きるよ」

　私は彼の手からバスタオルを受け取って、ふと指が触れた。

　その瞬間、彼が優しく笑った。

　「ありがと」

　「……うん」

　心の奥で、小さな泡がひとつ、ぱちんと弾けた。

　お風呂上がり、髪を乾かしながら彼が言った。

　「ねえ、君のスープもまた食べたいな」

　私はドライヤーを止めて、振り向く。

　「……どうして？」

　「なんかね、ちゃんと気持ちがこもってるって感じがする。優しさがある。俺にはあれ、できないから」

　胸の奥に残っていた小さな苦味が、すっと溶けた。

　彼はちゃんとわかってくれていた。

　何も言わなくても、私の中の迷いまで、そっとすくい上げてくれていた。

　そう、私はただ、こういう時間がほしいだけだった。

　誰かと暮らすというのは、そういうことなんだ。

　スープの味はちゃんと覚えている。

　それは、今日の私たちの味だった。

　そして明日は、また違う味がするのだろう。

　同じようで、少しずつ違う、生活の積み重ねの中で、少しずつ育っていく私たちの関係。

　静かに、深く、じんわりと、愛が混ざっていく音が、そこにあった。

　――続く

小さな違和感も、大切な時間のひとつ。

それを飲み込む勇気と、口にする優しさ。