15/96

14 : Day -63

　世界が月曜日だったとしても、引きこもりには、なんの関係もない。

　曜日感覚がなくなって、はじめて一人前なんだぜ。

　チューヤは自分がどれだけ甘えているか、気づかないふりをして、ベッドで過ごす３日目を満喫する。

　満喫、という言葉が当たるほど有意義な時間ではない。

　ただ、時間だけが解決してくれるものもある。

　そう信じて、チューヤは逃亡生活をつづける。

　コンコン。

　窓からノックが聞こえる。

　ありえない。ここは４階だ。

　羽の生えた妖精でもなければ、ノックできるはずがない。

　コンコンコン。

　ピクシーなんてこの世に存在しない。ゲームのなかの話だ。

　現実とゲームの区別がつかなくなったら危険、だろ？

　地上１０メートルの出窓から聞こえるノック？

　風だ、風。そろそろ冬がくるな。

　コンコンコンコンコン。

　台風でもきてるのかな。まあ東京は災害に対して強靭化されたはずだからな。

　洪水にも強いし、地震対策もかなり進んでると聞いた。

　それでも自然災害は怖いからな。たしか冷蔵庫の横に避難用のハザードマップあったな。

　ココココココココココンコンコココンコン！

「うるせーな！　開いてるから勝手にはいれ！」

　１６連打ノックが始まるに及んで、ついにチューヤも現実を認めた。

　こういうノックをする人間に、心当たりがある。

　もちろんピクシーではない。

　数年来、この方法で迎えたことはなかったが。

「こんばんはー、チューヤ元気？」

　ひょい、と出窓を外(・)側(・)か(・)ら(・)開けてはいってきたのは、あたりまえのようにサアヤ。

　隣に住む幼馴染のデフォルト設定、窓からの出入り。

　彼女が引っ越して以来は長らく封印されていたが、久々に活用されることになったわけだ。

「病気だ。移ると困るからな、早く帰れ」

「もう、えっちぃことしてるかと思って、遠慮してたんだよ」

「遠慮してるやつが何十回もノックするか！」

「またまた、うれしいくせにぃ。はい、これお見舞い」

　差し出されたタッパー。

　中身はわからないが、大方の予測はつく。

「そのへん置いとけ」

「温めてこようか？」

「いらん。リョージの料理は冷めてもうまい」

「そうだけど、やっぱり温かいほうがおいしいよぉ」

　返事を待たず、サアヤは勝手知ったる中谷家のキッチンへ向かう。

　遠くからレンジの音。

　チューヤはふりかえりもせず、ＰＣ画面に流れる『デビル豪』のプレイ動画を眺めている。

「おばさん、まだ帰ってなかったね」

「あの人もワーカホリックだからな。うちのオヤジといい勝負だ。家賃がもったいない」

　背中を向けたまま廊下を隔てたやり取り。

　年ふりた夫婦のようだ、と思っても言わない。

　介護でしょ、と返されるのがオチだ。

　発田家が一戸建てに引っ越して去った後、空き家になるはずだった隣家には、当初、サアヤの叔母が彼氏とふたりで引っ越してきた。

　結婚を前提に付き合っていたが、一年ほどまえ、その彼氏が突然、病気で死んだ。

　この家は呪われている、と一部の関係者の間で一時、騒ぎになった。

　彼氏の死ぬ数年まえ、サアヤの弟が交通事故で死んでいたからだ。

　住む人間が、つぎつぎと死んでいく家。

　気持ち悪ければ引っ越していいのよ、いいえ、引っ越しなさい。

　発田家の人々は、申し訳なさそうに、すこし強めの口調で叔母さんを説得したのだという。

　だが。

　──わたしは科学者よ。彼が死んだのは病気。

　病気を治せなかったのは科学の敗北。

　勝利するために、わたしは研究をつづけなきゃならない。

　以来、おばさんはほとんど家に帰ってこなくなった。

　職場である研究所にいる時間のほうが、はるかに長くなった。

　きょうもきょうとて、泊りがけの研究所生活をつづけているようだ。

「親戚とはいえ、勝手にはいったらまずいだろ」

「べつにいいって、おばさん言ってくれたよ。ついでに掃除しとく条件で」

「体《てい》のいいハウスキーパーだな。……いただきます」

　冷めてもうまいリョージ鍋は、温めなおしたらさらにうまかった。

　がっつくチューヤを眺めながら、サアヤはゆっくりと問いかける。

「……でさ、なにがあったの？」

　一瞬だけ動きを止めるチューヤ。

「おぼえてないなら、そのほうがいい」

　そのまま食事をつづける。

　──サアヤは「死」に対して、ひどく敏感で、脆いところがある。

　弟が死んだとき、もう五年もまえのことだが、あのときのサアヤは本当にひどかった。

　おばさんの彼氏が死んだときも、弟ほどではなかったものの、悲しみの深さはよく伝わってきた。

　とにかく「死」というものから、彼女は引き離しておかなければならない、とチューヤは思っている。

　今回、親戚でもなんでもない、無関係の人々とはいえ、目のまえで数人が、そしておそらくは何十人規模で行方不明になっているこの事件。

　このことを彼女がどう考えているのか、それについて問うことじたいが恐ろしく、できればスルーして済ませてしまいたい。

　この世にはアンタッチャブルな物事が、いくらでもあるものなのだから。

　……するとサアヤは、そんなチューヤの気持ちを忖度したかのように、問わず語りにゆっくりと語りだす。

「ほんのちょっとね、記憶はあるんだよ」

　咆哮するワニの衝撃波に包まれて、吹っ飛ばされた。

　剛腕がなにかをつかみ、なにかをむしり、なにかを嚙み砕いた、そんな印象が記憶のどこかに残っている。

　赤いものが飛び散って、悲鳴が交錯していた。

　すべて、金曜の夜から土曜の未明にかけて起こったこと。

　目のまえで幼児が嚙み殺されたところを、はっきりと見ていたわけではない。

　その記憶もあいまいだ。

　命の恩人のおじさんが殺されたことも、よくわかっている。

　その場面に出くわして、自分はそこから逃げたのだと思っている。

　だけど、それじゃいけないと気づいた。

　自分には力がある。すくなくとも、死にそうな人を助けてあげられるかもしれない力を、手にすることができた。

　この力で、なにかできることかあるのではないか？

「だけど、私の考えを押しつけるつもりはないんだ。チューヤはチューヤで考えて、結論を出せばいいと思うよ。……じゃ明日、学校でね」

「…………」

「おやすみ、チューヤ」

　空っぽのタッパーを手に、部屋から去る幼馴染のことを、チューヤはそれから長いこと考えつづけていた。

　明日までに答えは、出そうにないが。