13/96

12 : Day -65 : Nishi-Ogikubo

　パソコンのまえに座り込み、チューヤはネットのゲーム実況動画を垂れ流している。

　お気に入り動画にあるのは、バラエティ、鉄道、ゲーム、といった趣味のカテゴリーが多い。

　ファッションや音楽といったリア充系の流行には、敏感なほうではない、と自覚している。

　更新のたびに欠かさず見ているのは、プロレスラー兼政治家兼ゲーマーという三足のわらじで人気のマスクマンが配信する、ダイコク動画。

　パソコンから流れてくる都議会議員とは思えぬ悲痛な叫び声は、視聴者の同感と笑いを誘って、多数のお気に入り登録を受けている。

「うわああ、もおぉお、くっそおぉお！」

　難関ゲームに挑んで絶叫しながらも、困難を少しずつクリアしていくダイコク先生は、きょうも健在だ。

　画面のむこう側に没入して、こちら側のことは忘れてしまえ。

　昨夜来、チューヤが選んだ「生き方」の指針。

　全部夢だった。

　そう思い込むことにした。

　それは簡単なことだ。だって、あんなこと、現実に起こるはずもない。

　ありえないことを、起こらなかったのだと考えるのは、簡単なことだ。

　簡単な……。

　セベクは強かった。

　当然だ。古代エジプトで神とされ、現在も聖獣としての地位を保つ悪魔。

　弱いわけがない。こんな序盤に出現させるなんておかしいだろ、とゲーマー気質のチューヤは小一時間、だれかを説教してやりたいところだ。

　それでも、戦った。

　こいつを倒さなければ、ここから抜け出せない。

　だから必死で戦った。

　ケットシーの戦いっぷりは最高だった。

　斬り引っ掻き、稲妻突き、加速魔法、強化魔法、疾風魔法。

　妖精魔獣にふさわしい力で、セベクの体力を削ることに貢献した。

　ピクシーもよく戦った。

　魔力尽きるまで電撃を浴びせ、時々は引っ搔いた。

　サアヤは回復役に徹した。

　ケットシーたちが全力で戦いつづけられたのも、サアヤがとにかく「いのち大事に」作戦を展開してくれたおかげだ。

　チューヤは……役に立ったのか。

　ピクシーたちの召喚を維持しているのがチューヤだ、という立場から見れば役には立っていたのかもしれない。

　だが戦力としてはどうか。

　役に立たなかったわけではない、はずだ。にしても「微妙」と言われれば、まさにそれ以外の表現は見当たらないほど、微妙な役にしか立っていなかった。

　なぜならチューヤは、召喚師としての能力以外、一般ピープルなのだから。

　だから、どうしようもなかった。

　セベクの攻撃が、サアヤをとらえて弾き飛ばすのを、どうすることもできなかった。

　彼女が守ろうとしていた子どもを狙いすまして、セベクのあぎとが交錯するのを、止めようがなかった。

　彼を助けることは、できなかった──。

　否。

　冷静な自分自身が否定する。

　あのとき、子どもを助けることはできたかもしれない。

　すくなくとも、自分の腕を噛み切られてでも助けようとする、強靭な意志の力さえあれば、子どもの命を守ることはできた可能性がある。

　だが、チューヤはそれをしなかった。

　怖かったから。腕が惜しかったから。死にたくなかったから。

　つぎの瞬間、怒り狂ったケットシーの切っ先が、大きく開かれたセベクの口の奥に突き刺さる姿を見た。

　そのままセベクに飲み込まれながら、ケットシーは全魔力と生命力を開放して、敵の腹、奥深くまで掻っ捌く覚悟を示した。

　気がついたときには、彼らは夜の石神井公園にいた。

　すでに日付は変わり、明け方が近かった──。

「夢だよ。あんなこと、あるわけない」

　どうやって自宅に帰ったかは、よく覚えていない。

　ただ朦朧とした意識のなか、身体が覚えた動きに従って、サアヤに肩を貸し、始発電車に乗って西荻窪まで帰ってきた。

　つぎの駅までサアヤを送って行こうかとも思ったが、すでに途中から、サアヤのほうがしっかりして、チューヤを慰める役割になっていたから、家まで送ろうか？　と言う彼女を止めるだけで、やるべき仕事は終わりだった。

　切り裂かれたシャツも、薄汚れたズボンも本物。

　だが記憶だけが、ひどくあいまいで、頼りない。

　まるで、そのほうが自分にとって都合がいいから、であるかのように。

　なにもなかったんだ。そう言い聞かせた。

　事実、だれの死体も見つかっていない。

　水面下でざわめく、なにかおぞましいものが、静かに周辺地域の人々の心を騒がせてはいたが、死体が発見されたときに見られるようなセンセーショナルな騒動は一切ない。

　だから、なにもなかったと言い張ることができる。

　ただ、行方不明者だけが増える──。

　ばかばかしい。

　チューヤはパーカーのフードをかぶり、頭を抱える。

　ありえない。全部夢だ。

　じっさい、なにも感じない。

　俺の脳内には、なにもいない。

　意識をパソコン画面にもどす。

　そこには電車が走っている。

　鉄道の前面展望。

　現実から逃避するのに最高の動画として、昔から愛用してきた。

　静かに流れる動画を見つめると、心から雑念が振り払われていく。

　定まったレールのうえを、決められた型式の電車が、予定された時間のとおりに、すべるように流れる動画。

　チューヤの意識には、もう鉄道しかない。

　──これは定番の山手線だね。まだ高輪ゲートウェイが建設中の、懐かしい動画だ。

　慣れればどうってことない名前も、当時は反対運動まで巻き起こったらしいよ。

　かたん、ととん……。

　心に響くレールの継ぎ目の音も、最近はロングレールの採用で少なくなってきたよね。

　プロだと、目を閉じていても、どこのレールの音かわかるらしいよ。

　アップ者の名が出ている。

　よく見かけるヨウツーバー、コバヤシさんだ。

「ありがとうコバヤシさん」

　声に出して、全国各地の小林さんに流れる「鉄の血」に感謝する。

　西の小林、東の五島、という言葉がある。

　西は、主に戦前、鉄道関連事業で活躍した名士で、阪急電鉄の小林一三。宝塚歌劇をはじめるなど、たいへんな先見の明を示した人であった。

　一方、東の五島と言われる五島慶太は、官僚出身で鉄道に転じ、大東急時代を築き上げた大人物だ。長野出身の彼の旧姓は小林である。

　というわけで、小林さんは鉄道の申し子なのだ。

　いや、私見ですけど……。

「やっぱり鉄道はいいね」

「酒が進む」

「日本人は鉄道が大好きだからね」

　いつものように、コメント欄でも「鉄」たちのトークが盛り上がっている。

　けっこう豆知識も多く含まれていて、読んでいて楽しい。

　世界の乗降客数の駅別ランキングでは、１位から２３位までを日本の駅が独占している、という。

　ちなみに２４位がフランスのパリ、２５位が台北だ。

「世界に冠たる鉄道大国。大量輸送してるうえに正確だ」

「平均５０秒も遅れてすいませんって、東海が謝ってたな」

「１５秒前に出発してすいませんて、ＴＸも謝ってた」

「秒単位の運行は、会社側のシステム上の都合に過ぎないけどな。ちなみにイギリスは１０分、フランスは１３分、イタリアは１５分まで、定刻運行の範囲内らしい。それでも定刻運行率９０％だってさ」

「おおざっぱそうだもんね、向こうの人。５０秒遅れてすいませんとか、意味わかんないだろうね」

「昭和４２年に天皇陛下を乗せたお召し列車は、名古屋・京都・新大阪プラスマイナス５秒、停車位置プラスマイナス１センチが許容範囲だったぞ」

　そういう基盤のうえに社会がつくられてしまった国、日本。

　日本社会と電車は、切っても切れない関係にある。

　欧米で生み出されたものの多くが、極東で究極化されてきた。

　カメラも、ビデオも、コンピュータも、たとえば悪魔のプログラムも……。

　考えはじめて、チューヤはあわてて首を振った。

　意識を画面にもどし、コメント欄に一言だけ書き込んだ。

「引きこもりだけど、鉄道が好きです」

　ある種の病理が出会った瞬間。

　チューヤの現実は、いま、ここだけにある──。