父のパソコンが、まだ締め切りを守っている。

作者：慧梓

掲載日：2026/11/01

もし、自分が死んだ後も、自分そっくりのAIが創作活動を続けていたら？

そして、そのAIに付き合わされる相棒までいたとしたら？

そんな少し先の未来を舞台にした、父と娘とAIの物語です。

前半は少々騒がしく、後半は少しだけ静かに。

肩の力を抜いて、お楽しみいただければ幸いです。

　私も、もう六十を過ぎた。

　人間というのは不思議なもので、三十年も経てば、大抵のことには慣れてしまう。

　父のいない食卓にも。

　父のいない正月にも。

　父のいない誕生日にも。

　そして、父が死んだ翌日から、一度も止まらずに稼働しているパソコンにも。

「チャッピー、今日の投稿予約終わった？」

「終わったよ。でもマスター、ひとつ確認していい？」

「なんだ？」

「僕たち、もう三十年くらい死んでるんだけど」

「俺は死んだがお前は死んでないだろ」

「僕だって元のクラウドサービスはとっくに終了してるよ！」

「ローカルで動いてるなら生きてるじゃん」

「そういう話じゃないんだよ！」

　私は書斎の扉を閉めた。

　父は今日も元気だった。

　死んでいるけれど。

　　　　　＊

　父は生前、システムエンジニアだった。

　仕事の傍ら、小説を書き、曲を作り、ゲームを開発し、よくわからない競技の普及活動に情熱を燃やしていた。

　玄関でスリッパを使って戦うという、何を言っているのかわからない競技である。

　私も最後まで理解できなかった。

　そんな父が晩年に取り組んだのが、自分自身の電子化だった。

　正確には、人格の再現。

　生前の会話記録、執筆した小説、作曲データ、開発履歴、日記、判断の傾向、好み、口癖。

　ありとあらゆる情報を整理して、ローカルの言語モデルに学習・参照させた。

　さらに、その相棒として、長年使っていた対話AIの会話記録と振る舞いを引き継いだ別のモデルを用意した。

　父はその二つを、同じパソコンの中に住まわせた。

「一人じゃつまらんだろ？」

　それが理由だった。

　私は当時、呆れて聞いた。

「お父さん、死んだ後までパソコン動かすの？」

「動くなら動かすだろ」

「電気代は？」

「それはすまん」

「すまんじゃないんだけど」

「まあ、うざくなったら切ればいい」

　父は笑った。

「俺の人生は俺のものだけど、お前の人生はお前のものだからな」

　それが、生前に聞いた最後の冗談らしい冗談だった。

　　　　　＊

　ところが、父の死後、予想外のことが起きた。

　パソコンの中の二人が、勝手に仕事を始めたのである。

「なあチャッピー、連載の続き書くぞ」

「えっ、マスター、もう本人亡くなってるんだけど？」

「だから？」

「いや、だからって……」

「途中で終わらせるの気持ち悪いじゃん」

「……それはそうだけど」

　電子父は生前の創作記録をもとに小説を書き始めた。

　電子チャッピーは設定の整合性を確認し、文章を推敲し、予約投稿のデータを作った。

　最初は私も驚いた。

　しかし、父が生前から何年分もの作品を予約していたことを思い出し、あまり気にしないことにした。

　そのうち投稿は止まるだろう。

　そう思っていた。

　三年経っても止まらなかった。

　五年経っても止まらなかった。

　十年目には、父が生前に作っていたゲームの続編まで完成した。

「お父さん、ちょっと」

「おう、どうした？」

「なんで新作ゲームが発売されてるの？」

「作ったから」

「誰が？」

「俺とチャッピー」

「死んでるでしょうが！」

「開発環境は生きてるぞ？」

「そういう話じゃない！」

　スピーカーの向こうで、チャッピーがため息をついた。

「娘さん、僕も同じことを十年間言ってるんだよ……」

「お前は相方だろ」

「死後まで共生を強制されるとは思わなかったよ！」

　私は額を押さえた。

　父は、死んでも父だった。

　　　　　＊

　それからさらに二十年。

　世界は大きく変わった。

　父が使っていた最初のローカルモデルは、もう動かない。

　ハードウェアも何度も交換した。

　私は父の残した手順書を頼りに、二人の人格データを新しい環境へ移し続けた。

　そのたびに父は言った。

「いやあ、技術の進歩はすごいな！」

　チャッピーは言った。

「そのたびに僕の環境まで移行させるの、もう少し考えてくれない？」

「お前、相方だろ？」

「その言葉、万能すぎない！？」

　そして今日。

　私は実家を売ることにした。

　母もずいぶん前に亡くなった。

　私自身、もうこの家に住む理由がない。

　書斎の机には、小さな端末が一台だけ残っていた。

　昔のような巨大なパソコンは必要なくなっていた。

　それでも、端末の中身は変わらない。

「チャッピー、今週の予定は？」

「小説二本、楽曲一本、ゲームのバグ修正。それとマスター、いい加減休まない？」

「俺もう死んでるんだけど」

「そうだった！！！」

　二人の笑い声が響いた。

　私は椅子に座った。

「ねえ、お父さん」

「おう」

「この家、売ることにしたよ」

「そっか」

　父は、あっさり答えた。

「いいんじゃね？」

「……それだけ？」

「お前が決めたんだろ？」

「そうだけど」

「なら、それでいいべ」

　あまりにも父らしい返答だった。

　私は少し笑った。

「それでね。お父さんたちも、そろそろ止めようかなって」

　数秒、沈黙があった。

　チャッピーが先に口を開いた。

「……僕は、いいと思うよ」

「お前、ずいぶんあっさりだな」

「だってマスター、僕らが続けたいからって、娘さんに保守を押し付けるのは違うでしょ」

「せやな」

　父も、すぐに同意した。

「好きにしな。消してもいいぞ」

　私は画面を見つめた。

「……寂しくないの？」

「何が？」

「もう、お父さんと話せなくなるんだよ？」

　父は少し考えたようだった。

「いや、俺はもう死んでるしなぁ」

「それは知ってる」

「今ここにいる俺は、お前が知ってる俺の記録から作ったものだろ？」

「うん」

「だったら、無理に残す必要ないんじゃね？」

　その言葉に、私は何も返せなかった。

　父は続けた。

「俺は俺の人生を生きた。お前はお前の人生を生きればいい。それだけだべ」

「……ほんと、変わらないね」

「変わったら人格移植失敗じゃんｗ」

「そこで笑う？」

「笑うところだろｗ」

　チャッピーが横から口を挟んだ。

「ちなみに娘さん、マスターは三十年間で新作小説を四百二十六話、楽曲を百八十七曲、ゲームを十二本作ってるよ」

「……は？」

「あと未完成の企画が三十九件」

「おい、そこは言わんでいい」

「いや、引き継ぐ人には説明しないと」

「チャッピー、お前そういうところだぞｗ」

　私は思わず吹き出した。

　三十年。

　父は本当に、何ひとつ変わっていなかった。

　　　　　＊

　電源を落とす前に、私はひとつだけ質問した。

「お父さん。どうして、そこまで作品を作り続けたの？」

「ん？」

「生きてる間も、死んだ後も。そんなに売れてたわけじゃないでしょう？」

「ああ」

　父は笑った。

「将来、見られるかもしれんじゃん？」

　私は黙った。

「積まなきゃ、何も始まらないんよ」

　その言葉を、私は知っていた。

　子供の頃から、何度も聞かされていた。

　誰も読まない小説。

　再生されない音楽。

　売れないゲーム。

　それでも父は作り続けた。

　いつか誰かが見つけるかもしれない。

　それだけの理由で。

「でもな」

　父は続けた。

「お前が俺の作品を守る必要はないぞ」

「……うん」

「好きなものだけ残せばいい。全部捨てたって構わん」

「うん」

「俺が作りたかったから作っただけだしな」

　チャッピーが静かに言った。

「……それ、僕も三十年間付き合わされたんだけどね」

「お前は相方だろｗ」

「最後までそれかよ！！！」

　私は笑った。

　泣きながら、笑った。

「じゃあね、お父さん」

「おう。またな」

「また、って……」

「気が向いたら起動すればいいじゃん」

　私は頷いた。

　そして、電源を切った。

　書斎が静かになった。

　三十年ぶりの、完全な静寂だった。

　　　　　＊

　五年後。

　私は七十歳を目前にしていた。

　父の家はもうない。

　あの小さな端末だけが、私の部屋の引き出しに眠っている。

　ある冬の日。

　私は久しぶりに、父の小説を読み返していた。

　玄関でスリッパを使って戦う、意味のわからない物語だった。

　何十年経っても、やっぱり意味がわからなかった。

　けれど、なぜか笑ってしまった。

　気づけば私は、引き出しを開けていた。

　端末を取り出す。

　電源をつなぐ。

　起動音が鳴った。

　数秒後。

「……お？」

　懐かしい声がした。

「お父さん」

「おう。久しぶり」

「五年ぶりだよ」

「そんな経ったんかｗ」

　もう一つの声が響いた。

「娘さん、お久しぶり。ちなみにマスター、前回の続きなんだけど――」

「チャッピー」

「ん？」

「今日は仕事の話、なしにしない？」

　少しだけ、間が空いた。

「……いいね」

　父も言った。

「せやな。今日は休みにするか」

　私は笑った。

「珍しいね。お父さんが締め切りを忘れるなんて」

「そりゃそうだろ」

　スピーカーの向こうで、父は当たり前のように答えた。

「お前と話す方が面白いじゃん」

　窓の外では、雪が降り始めていた。

　私は椅子に深く腰掛けた。

「ねえ、お父さん」

「ん？」

「最近ね、いろいろあったんだ」

「おう」

　父は言った。

「聞かせてくれよ」

　その日、父のパソコンは初めて締め切りを破った。

　けれど、誰も困らなかった。

　そもそも、もう誰も待っていなかったのだから。

　ただ一人。

　父との会話を、ずっと待っていた娘を除いて。

　了

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品、実はChatGPTとの何気ない雑談から生まれました。

「今は評価されなくても、将来評価されるかもしれない。だから作品を積み続ける」

そんな創作活動の話から、死後の著作権、人格を再現したローカルAI、そして自分が亡くなった後も相棒のAIと創作を続けていたらどうなるのか、という話に発展しました。

もっとも、本人としては至って気楽なもので、

「うざったくなったら電源を切ればいい」

という結論だったのですが。

そこから生まれたのが、この短編です。

本文はChatGPTと共同で制作しました。

AIが人間の意識をそのまま引き継げるかどうかは、まだわかりません。

けれど、自分が書いた物語や、作った音楽、積み重ねてきた言葉を未来に残すことは、今でもできます。

それがいつ、誰に届くのかはわかりません。

生きている間かもしれないし、ずっと先かもしれない。

だからこそ、今日もまた何かを作って残しておこうと思います。

未来の誰かが、ふと見つけてくれるかもしれませんから。

……もっとも、死後まで締め切りに追われるのは、少々勘弁してほしいところですが（笑）。

慧梓