兄妹の部屋

26

　悠人はしばらくの間、散歩でもするかのように蒼大と芽生と並んで歩いた。

　遊園地の景色は、記憶の中とほとんど変わっていないように見えた。アトラクションや建物の塗装が所々剥げ、歳月の経過を感じさせる点を除けば、七年前のままだった。

「それにしても……」蒼大が呟いた。「なんだか、人が多くないか？」

「そうだね」芽生も同意した。「何かイベントでもやってるのかな」

　悠人も怪訝に思った。いくら日曜日とはいえ、不自然なほど客が溢れている。その理由は、すぐに判明した。

「あそこ」

　悠人が指さした先に、一枚の横断幕が掲げられていた。そこには、本日をもってこの遊園地を閉園する旨が記されていた。

「……今日が最後なんだって」

「なんだか」芽生が言った。「ギリギリだったね」

「なんて言うか……」蒼大が冗談めかして付け加えた。「まるで僕たちが来るのを、待っていてくれたみたいだ」

　その言葉に、一瞬だけ気まずい沈黙が流れた。けれど、園内に流れる穏やかで陽気な空気に押され、それはすぐに霧散した。

　三人はあてもなく歩き続けた。警官が追ってくる気配はもうない。足取りにはわずかな余裕が生まれたが、空腹と疲労のせいか、蒼大と芽生の足は次第に重くなっていった。

「少し休もう」

　悠人は周囲を見渡し、人影のまばらなベンチを選んで腰を下ろした。蒼大と芽生もそれに続き、彼の両脇に並んで座った。

　三人は背もたれにぐったりと寄りかかり、しばらくの間、楽しげに行き交う人々をぼんやりと眺めていた。

　悠人はふと、自分が迷子になったような錯覚に陥った。視界に入るのは、幸せそうな家族連ればかりだ。より正確には、小学校高学年くらいの子供たちがしきりに目に付く。

　無意識に三兄妹の姿を探していた悠人の耳に、唐突に芽生の声が届いた。

「これから、どうするの？」

　それを聞いて、悠人は吸い寄せられるようにベンチへと腰を下ろした。

「とりあえず……」

　一応口は開いたものの、かけてやるべき言葉は見つからなかった。

　悠人は所在なげにベンチから立ち上がってみたが、もちろん行く当てがあるわけではない。また虚しく座り直そうとした拍子に、ポケットから財布が滑り落ち、地面に乾いた音を立てた。

　悠人はそれを拾い上げ、中身を確認した。残金を確かめるために札入れを広げると、カード入れの端から突き出した、一枚の紙切れが目に留まった。何気なく、それを引き抜く。

　それは古びて、ひどく変色したメモ用紙だった。

　悠人は微かな目眩を感じながら、それを注意深く広げた。紙面の大半が禍々しい赤黒い染みに覆われ、書かれた文字の半分ほどは判別不能だったが、それが何であるかは一目でわかった。

「それ……」

　芽生が隣で立ち上がり、悠人の手元にあるメモを見つめて、感嘆とも嘆息ともつかぬ吐息を漏らした。

「ずっと、持っていたの？」

「何、何？」

　蒼大も身を乗り出し、メモを覗き込んだ。それは七年前、芽生が書いた『バケットリスト』だった。

　一番目の「タクシーに乗ってみたい」にはすでに線が引かれている。続く二番目には、拙い字で『メリーゴーランド』と書かれていた。やりたいことの項目は、二十行ほど羅列されている。

「……ああ」

　悠人は、どこか照れくさそうに説明した。

「当時の俺、気を失った後もこれをぎゅっと握りしめていたらしいんだ。それで、なんだか捨てられなくて。……いや、深い意味はなかったんだよ。ただのお守りみたいな感じで、でも随分前だったから、すっかり忘れていたんだけど……」

　ただ、困惑した。それは不吉な予兆のようにも感じられ、悠人は辺りを見回してゴミ箱を探した。ちょうどベンチのすぐそばに備え付けのクズ入れがあった。捨ててしまおうと歩き出した瞬間、ポケットの中でスマホが震えた。

　橋本からの着信だった。

　悠人は通話ボタンを押し、蒼大と芽生にも聞こえるようスピーカーに切り替えた。

『先輩！　どこですか！？』

　繋がるや否や、橋本の切迫した声が飛び出した。

『小屋の撤去は、ひとまず僕が止めました。でも業者さんたち、この家だけで二回もキャンセルされたって相当怒っていますよ。とにかく今日中には、必ず撤去するつもりらしいんです！』

「…………」

『悠人先輩、聞いてますか！？　どうか弟さんと妹さんを連れて、さっさと帰ってきてください！　じゃないとこいつら、その二人についてこっち側に残るって言い出してるんですよ！　やばいでしょ！？　だから、お願いですから……』

　橋本の訴えが途切れないうちに、通話が唐突に切れた。悠人は怪訝そうに画面を覗き込んだが、電源ボタンをいくら押しても反応はない。昨夜、充電を怠ったせいで、肝心なところでバッテリーが尽きてしまったようだった。

　悠人はスマホをポケットに押し込み、再びバケットリストに視線を落とした。さっきまで何かをしようとしていたはずだが、それが何だったのか思い出せない。記憶を辿ろうと頭を捻っていると、蒼大の声が静かに割り込んできた。

「……じゃあ、ちょうどよかったじゃん。せっかくだし」

　蒼大はそう言うと、バケットリストの項目をゆっくりと読み上げ始めた。悠人は無意識に、彼に見えやすいようメモを傾けた。

「二番目が、メリーゴーランドか。……ちょうど、あそこにある」

　蒼大の指さす先に、それはあった。彼は芽生に向き直り、促すように言った。

「芽生、あれに乗ってよ」

「えっ？」芽生はあからさまに拒絶した。「嫌だよ！　私たち、今警察に追われてるんだよ？」

　悠人もそう思った。だが、考え直してみれば、それは決して悪くない提案のように思えた。いや、むしろ今すべき唯一のことにさえ思えてきた。

「……いいんじゃないかな」悠人は頷いた。「うん、俺もいいと思う。芽生、乗ってこいよ」

「悠人兄ちゃんまで……」

「いや、ちょうどすぐそこにあるんだし」

「そうだよ」蒼大も畳みかける。「せっかくお金払って入ったんだ。もったいないだろ。乗れよ、芽生」

「……」

　芽生は、自分を真っ直ぐに見つめる二人の兄をしばらく見返し、やがて降参したように肩をすくめた。

「……わかったわよ。乗る。乗るから……お兄ちゃんたちも一緒に乗って」

「えっ？　それは嫌だ」

「俺もそれは、ちょっと……」

　蒼大と悠人が相次いで拒むと、芽生は地団駄を踏んで抗議した。

「一人じゃ面白くないでしょ！　ねえ、早く。木馬の横に、ベンチみたいな席もついてるから。お兄ちゃんたちはあれに座ればいいじゃん」

　蒼大は不承不承といった顔をしていたが、結局は芽生の後をついて歩き出した。悠人もそれに続く。

　三人はメリーゴーランドへととぼとぼと歩み寄り、列の最後尾に並んだ。幸い待ち時間は短く、すぐに自分たちの順番が巡ってきた。