煙草と猫とチョコレート

「俺にはチョコレートくれないのか？」

　ベランダで死んだ猫を抱えて煙草を吸っていると、そいつは私を見てそう言った。雲のようで霧のようで靄のような、黒いよく分からない見慣れた物体。恐らく性別はあるんだろう。私から触れようとしたことはないが、こいつから触れられたことはあるので恐らく性別も実体もあるんだろうな、と想像する。

「五月蝿いわ。貴方に関係ないでしょう。それにバレンタインは過ぎたじゃないの」

「なんだ、何かあったのか」

「五月蝿いわね」

　泣いているところを見られた羞恥と、命の尽きることを知っていて、最期まで飼っていた猫への執着心を見られた羞恥に、煙草の煙のようにふわふわと佇むそいつを散らそうと手を上下する。

　都会の空はやはり、空気が汚く星空が見えない。

「そいつが死んで悲しいのか。生き返らせてやろうか」

「いいわよ。そっちの方が可哀想だわ」

「じゃあ、俺が猫の姿でずっと一緒に居てやる」

「馬鹿じゃないの。そしたら、貴方の方が悲しくなるだけじゃないの」

　黒い靄が、腕の中に眠っている猫へと手を伸ばす。

　私たちは両思いになっちゃいけない。そう言ったこいつは、どうしてこうも私に関わってくれるのだろう。

　靄が、火の点いた煙草を逆再生するように猫の中に吸い込まれていく。

「…………」

「…………うお。お前の手、暖かいな」

　冷たく、腕の中で眠っていた猫が動いた。けれどその口調は、確かに黒い靄のようなあいつの言葉で、何故だか、凄く―――

「なぁ、俺にチョコレートくれないのか」

「馬鹿じゃないの。今の貴方がチョコレートなんて食べたら、中毒になっちゃうでしょ」