03 子どもの私と、母の憎しみ
「お前さえいなければ！」
酔っぱらった母はよく私を殴った。
いつからか、記憶がないくらい小さな頃から……
母は貴族令嬢だったらしい。
「お前を妊娠しなければ、フレデリック様のお側でいられたのに！ ずーっと私を愛して下さったのに！」
フレデリック様というのが私の父らしい。
だが、そのフレデリック様にはすでに奥さんがいて、とても偉い人だったそうで……その奥さんの勘気に触れ、母は身ひとつで平民に落とされたらしい。
そんな一銭も金を持たない、お腹の大きな母を親切にも生活をみてくれた男がいたのだが、私を産み落としたとたんに豹変、今までの生活費は借金だから働いて返せとばかりに、この娼婦街の長屋に放り込み、客を取らせるようになった。
避妊に失敗した愚かな娼婦とされた私たち親子は、この娼婦街で孤立、誰も助けてくれる人なんていない。
しだいに母は酒と薬におぼれ、その容姿も今や見る影もない。
「お前のせいなのよ！ あやまりなさい！」
背中を蹴られ、ひざまずかされ、頭を床に抑え込まされる。
勢いよく床に叩きつけられたので、鼻血が出てしまった。
「あやまりなさい！」
声を出そうとするが、声が出ない。
ごめんなさい。
ごめんなさい。
生まれてごめんなさい。
母が私の顔をあげさせ、頬をきつくつねる。
鼻血がだらだらと流れる。
「何よこのきめ細やかな白い肌！ ピンク色の唇、艶やかな銀髪……全部私のものだったのよ！ お前が私から盗んだんだ！ 返せ！ 返せぇ～！」
母が私の顔を殴りつける。
母は私の顔をいつも一番に痛めつける。
「お前の美貌が憎い！ 憎い！ お前なんて死んでしまえ！」
薬でやせこけた母は体力がない、次第に殴る力は弱くなり、ふらふらとベッドに倒れこみ、やがて寝息が聞こえてくる。
ようやく今日が終わった。
寝る前に母に殴られる……それが一日の終了の合図。
井戸に行き、血まみれの顔を洗ってると、隣の家の娼婦が顔を出してきた。
「あんたさ。さっさとここを出ていきなよ」
そう言って家にひっこんでいった。
朝になると母は、昨夜のことを全て忘れている。
これもいつものこと。
「どうしたの？ オリー！ こんなに顔を腫らして！ 誰にやられたの！」
やせ細ったその腕で、ぎゅっと抱きしめられる。
「ごめんなさいね。こんなところで暮らしているからよね。もう少しだけ我慢して！ もうすぐフレデリック様が、迎えに来て下さるから。もう少しの辛抱だから」
昔はこの言葉を信じていた。
私が想像の翼を持っているなら、母は夢想の翼を持っている。
やっぱり親子なんだろうと思い、悲しくなった。
どちらの翼も現実では何もしてくれない。
