事故物件不動産

椀間市布荷多3-7 築16年１K６フローリング キッチン窓あり／バス停布荷坂前徒歩5分 南向き 自社

「おつかれさまです」

　アパート二階。水周りと六畳一間のフローリングの部屋。

　狭い部屋にきっちり二列に並んで正座し、馬鹿丁寧に三つ指を付いて出迎える人々に、匂坂 葉子(においざか　ようこ)は引いた。

　自粛要請で、会社の出勤が当番制になった。

　珍しく昼間に買い物を済ませ、帰って来たところだ。　

　男性四人に女性が六人、子供が三人ほど。

　着物を着ている人もいれば洋服の人もいる。

　殆どの人が、顔の半分ほどを覆う藍色っぽいマスクを付けていた。

　男性は、雑に切った短髪か前髪をきっちり整えた髪型、女性は黒髪を簡素に結っていたり、緩くパーマをかけていたり。

　ドラマで見た、大正時代か昭和初期の人たちという感じだった。

「あの……何ですか」

　ついつい落ち着き払って葉子は言った。

　買い物袋を流し台の上に置く。

　普通なら異様な様子の不法侵入だが、あまりに非現実的で、何か経緯があるんだろうと冷静に思ってしまった。

　ましてこの部屋は、事故物件であることを承知で借りている。

　今まで何も無かったので気にしなかったが、とうとう遭遇したということか。

　葉子は、外出時に付けている布マスクを外した。

　焦茶色に染めた癖毛を軽く直す。

　正座をした人々は、揃って顔を上げた。

「俺ら、この前のスペイン風邪で死んだ者で」

　一番年長らしい男性が言った。

「この前って、いつ」

　葉子は眉を寄せた。

「この前はこの前で」

　男性は雑にカットした短髪を掻いた。

「あ、殆どの者は布荷多村の者なんだけど」

「今は椀間市布荷多だし」

　葉子は言った。

「いやあ、俺ら、お坊さんの読経もそこそこに纏(まと)めて共同墓地に埋葬されちまってえ」

　男性は再度頭を掻く。

「そういうのは後でいいから、要点」

「お姉さん、知ってる？　チフスの時は、砂丘にずらっと並べて埋めたんだって」

　男性の後ろから若い女性が口を挟んだ。

　どこの砂丘を言っているのか。日本には、鳥取砂丘以外にも砂丘はあるんだけどと脳内で正し、葉子は眉を寄せた。

「お姉さん、お名前は？」

　若い女性が言った。

「葉子」

「いい家のおひいさまみたいな名前だねえ」

　全員が驚いたように目を丸くした。

　まあ、昔は「子」の付く名前はそうだったと聞いたことはある。

　全員が葉子より背が低いようだった。

　昔の人は小柄だったんだなと思う。

「説明もういいわ。ちょっと待って」

　葉子はバッグからスマホを取り出し、スペイン風邪を検索した。

「へえ。ちょうど百年前のパンデミック」

　画面を見ながら葉子は言った。

「百年だって、あんた」

　中年女性が横にいた男性の肩を叩く。

「老け込む訳だなあ」

　男性はげらげらと笑った。

　察するところ、あそこは夫婦なのかと葉子は思った。

「これも何かの縁かと思いまして」

　年長の男性は言った。

「……何の縁」

　葉子は顔を顰(しか)めた。

　ともかくここが事故物件だということは、納得して借りている。

　基本的に幽霊は信じていなかったので、どんな類いの死亡例があったのか、あまりきちんと説明を聞いていなかったが、この人達の共同墓地の跡地に建ててしまったアパートということだろうか。

「わたし、お茶飲むけど飲みます？」

　がさがさとビニール袋の音を立て葉子は尋ねた。

　買い物の後、歩きながらお茶を飲みつつ帰って来た。

　人混みを避けて行ったこともないお寺の近くを通ったら、飲みかけのお茶をどこかに置き忘れてしまった。

　戻るのも面倒だったので、帰宅してから改めて飲もうと道沿いのスーパーで二リットル入りのお茶を買った。

「ペットボトルのお茶だけど」

「ありがとうございます」

　スペイン風邪の幽霊達は笑顔でそう言った。

　幽霊など見たことは無かった。

　信じてもいなかったが、本当に現れたらどんな感じなのかと想像してみたことはあった。

　現れてみると案外こんなものかと思う。

　全員が人の良さそうな純朴な人達という感じだ。

　別に暗い顔をして枕元に立つ訳じゃないんだなと思う。

「今は急須で淹れるんじゃないんですね」

　女性の一人が首を伸ばし、不思議そうにペットボトルを見る。

「そういう人もいると思うけど、大抵はこれだね」

　葉子は言った。

「今の子供って急須でお茶淹れるの見たこと無くて、急須に水入れて直火に掛けたりするんだって」

　葉子がそう言うと、全員が「へえ」と感心したような声を上げた。

「いや……笑うところだと思うんだけど」

　葉子はそう返した。

「何人分？」

　人差し指を動かし、人数を数える。

「あ、全員で一つで結構です。お供え物としていただければ」

　年長の男性が言った。

「そうなんだ」

　珈琲カップに緑茶を注ぎ、葉子は小さな卓袱台(ちゃぶだい)に置いた。

　自身もやっと卓袱台の横に座る。

　今までの早朝と夜しかいない生活では、この人達とは遭遇しなかった。

　夜までには消えるということなのだろうか。

　寝るときもこの様子では辛い。

「葉子さん、葉子さん」

　正座した女性達が、膝(ひざ)でフローリングの床を移動した。

「コロリ流行(はや)ってるんですって？」

　声を潜め女性の一人が言う。

「コロナね」

「コロリって、あたしの婆ちゃんの若い頃にさ」

「コロナね」

　葉子は言った。

「お前、莫迦(ばか)だな。コロリは本当はコレラって言うんだぞ」

　男性の一人が横から割って入る。

「コレラかい」

　中年の女性が言った。

「コレラ流行ってんの？」

　七、八歳ほどの男の子が言う。　

「コロナ」

　葉子はもう一度言った。

「葉子ちゃん、コロナで死んだら一緒にいてあげるね」

　三歳ほどの女の子が、葉子の手を取った。

　有り難いけど縁起でもないなあと葉子は苦笑する。

「おつかれさまです、葉子ちゃん」　

　女の子は、小さな手を合わせた。

　仕事が殆ど休みなのに、お疲れ様なのか。昔の人は今より頻繁に言っていたんだろうかと葉子は思った。