事故物件不動産

.

　ちょっと……。

　店内に女性と二人で残され、穂波はカウンターの傍で固まった。

　摺り足で、足を半歩だけ前に出してみる。

　チラッと女性の様子を伺うが、女性は全く反応していなかった。

　メニューをテーブルの上に置き、行儀よく両手を膝の上に置いて凝視したままだった。

　何か、メニューを見てる姿勢も変なような。

　選んでいる感じじゃない。

　睨んでいるような。

　メニューに怨みがあって成仏出来ないとか。

　そんな人いるのか。

　そおっと穂波は一歩前に踏み出した。

　女性は微動だにしない。

　横目で穂波は女性を見た。

　カウンターの内側まで行けば大丈夫だと、何の根拠もなく思った。

　その後は、伯母が帰るまで厨房に隠れていよう。

　そおっと二歩目を踏み出す。

　女性は同じ姿勢のままだった。

　幽霊って、どれくらいの間出ているものなんだろう。

　怖くて足がガクガクする。

　三歩目。

　女性を見る。

　首だけを動かし、こちらを向いていた。

　ひっ。

　穂波は立ち竦んだ。

　血の気が引く。

　女性は、上体を殆ど前後させず、すうっと立ち上がった。

　足音もさせずこちらに近付く。

　弱々しくて、歩幅の狭い力のない歩き方に見えた。

　傍に来ると、穂波を上から見下ろした。

　穂波より頭一つ分くらい上背がある。

「あの」

　女性は弱々しい声で言った。

「は……はい」

　穂波はぐるんっと身体を反転させ、カウンターに背中を預けた。

　な、なに。

　呪いでもかけられるのかな。

「いつもの人じゃないんですね……」

「いいい、いつもの人は、伯母です。すぐ戻ります」

　穂波は言った。

　女性は無表情でこちらを見ていた。

「注文、言っていいですか」

「は、はい」

　心臓がバクバクする。

　お線香あげてくれかな。

　それともお供え物。

　自分の怨みを晴らしてくれとかだったら、どうしよう。

「低脂肪の牛乳お願いします」

　女性は言った。

「ぎゅ……？」

「わたし、カフェイン駄目で」

　女性は言った。

「紅茶もコーヒーもお茶も全部駄目で」

「はあ……」

「かといって、ジュースと生乳は匂いが駄目で」

「は……」

　なにこれ。

「じゃあ何で喫茶店に来ているんだと思ったでしょう？」

「あ……いえ」

「何か、雰囲気が好きで……落ち着くし」

　そういう人いるんだ。

　まあ、昭和の感じがあるといえばある内装だし。

「あの、コーヒーとかなら、カフェインレスのものも。伯母に言えば」

「そういうのは、邪道かと思いまして」

　じゃど……。

　なにその拘(こだわ)り。

「それと、サンドイッチお願いします」

「サンドイッチですね。すぐに伯母……いえ、店長が戻ると思いますので」

「チーズとパセリとハムと玉葱(たまねぎ)とポテトと人参と胡椒(こしょう)とマヨネーズ抜きでお願いします……」

　穂波は、ぽかんと女性を見上げた。

「す……すみません。メモしますので、もう一回」

「大丈夫です。店長さん、分かってくださってます」

「……はあ」

　穂波はカウンターに後ろ手を付いたまま、ずるずると崩れ落ちそうになった。

　何だろう、変な脱力感が。

「わたし好き嫌い多くて。すみません……」

「はあ……いえ」

　穂波は言った。

　女性は方向転換し、元いた席の方を向いた。

「あ、お水お持ちします」

　気を取り直し穂波は言った。

「いえ……」

　女性は表情もなく言った。

「水も、決まったメーカーのミネラルウォーターしか飲めなくて……」

　びっくりするくらい細くて白い手を差し出す。

「コップだけお借りできれば……」

「はい……」

　コップを渡す。

　渡したときにほんの少し触れた女性の手は、ちゃんと温かかった。

　生きてる人なんだ。

　びっくりした。

　穂波は改めて女性の顔を見上げた。

　女性は元の席に戻ると、バックからサプリメントらしきパッケージを出し、かなりの種類を飲んでいた。

「ああ、あの人」

　買い物から戻った伯母は言った。

「常連さんで、いつもああなの」

「注文取らなくていいとか言うから、何かと思っちゃった」

　穂波は言った。

「人から話しかけられると、怖くてびっくりしちゃうんだって。だから、向こうから来るの待ってるの」

　何て面倒臭い人……。

　穂波はげんなりとした。どうやって生きているんだろ。

　時計を見た。

　午後三時。

「今のうちに洗っときましょ」

　伯母は、ケーキと軽食作りで使った食器や用具を、流し台のプラスチックの盥(たらい)にガシャガシャと運んだ。

「さっきの不動産屋さんが事故物件担当とか言うから、あの女の人が幽霊かと思っちゃった」

　食器を洗いながら、穂波は唇を尖らせた。

　あはははは、と伯母は笑った。

「ここが事故物件って訳じゃないよね？」

「ここは違うわよお」

　伯母は更に大声で笑った。

　良かった。

　穂波は胸を撫で下ろした。

　幽霊とか、話だけでも怖くて本当に無理。

「あの不動産屋さんも常連さん？」

　穂波は言った。

「あの人ねえ、何年か前、ここの近くの大通りで事故にあってねえ」

「へえ」

　穂波は顔を上げ、大通りの方向を眺めた。

「あたしがたまたま駆けつけて、救急車呼んだんだけど……駄目だったのよねえ」

「ふうん」

　カットソーの袖を捲り上げ、更に水音をさせる。

「まだ若いし、家の不動産屋も継いだばかりだったのにねえ」

　じゃぶじゃぶと、大きなプラスチックの盥(たらい)の中で、水と洗剤が跳ね合った。

「でもまあ、その直後にお礼言いに来てくれて、その後もああやって顔出してくれるのよね」

「へえ」

　穂波は言った。

「律儀な人だね」

　何か、伯母の言う内容にどこか引っ掛かる部分があった気がした。

　どこだろうと思ったが、暫くしてから気のせいだろうと思った。

　きゅっと音を立てて、穂波は水道の水を止めた。

　終