椀間市布荷見西2-5 築38年／アパート1K 西向き／コンビニ徒歩5分 令和元年リフォーム済 自社
アパート一階。
山堂 元晴は鍵を開け玄関ドアを開けると、大きく息を吐いた。
大きなバッグを三つ、地味な柄の買いもの袋を二つほど、せまい上がり框にドサッと置く。
年末は実家に帰省していたが、去年に引きつづいて結婚した弟が嫁さんを連れて帰省していたので早々に帰ってきた。
弟の嫁はいい人で両親も気に入ってるが、実家に他人がいるのは単純に気を使って疲れるのだ。
何よりも。
例年は二日の日以降に帰ってきていたのだが、今年は元旦に帰ると決めていた。
ここの部屋で、元旦だけモチを忌避してあばれる老人の幽霊と、もういちど対峙したい。
元晴は、上がり框に置いた大小の袋を冷蔵庫のまえに運んだ。
冷蔵庫を開け、実家に持たせられた食材を一つ一つ袋から出して冷蔵庫に入れる。
帰省まえのクリスイブにほぼ空にしたので、冷蔵庫のなかはガランとしている。
「やさい」
四分の一の白菜とほうれん草とチンゲン菜。
物価高で去年より小さくカットされているが、数は多めに持たせられた。
いまの時期は、これは冷蔵庫じゃなくてもいい。冷蔵庫わきのプラスチックのワゴンに置く。
「肉」
一人暮らしなのに、豚二パック、鶏お得用二パック、手ごねハンバーグ。計五パック持たされた。
「物価高なんでありがたいっす」
ひとりごとを言いながら冷蔵庫に入れていく。
ミカンを十五個ほど。
「カビ生やさんうちにコタツで食うか……」
プラスチックのワゴンに二、三個ずつつかんで置く。
「……モチ」
そうつぶやいてモチの入ったパッケージを取りだす。
去年と同じメーカーだが中身は心なし少ない。
がっかりしたつぎの瞬間、見えない突風が吹いたかのように凄まじい勢いでパッケージが横に払いのけられる。
「出たな」
元晴は不敵に笑った。
ここが事故物件というのは、もちろん承知で借りている。
ふだんは怪現象が起こるわけでもなく、あやしい人影すらない部屋だ。
大学時代からすでに十年ちかく快適に暮らしている。
元旦の日以外は。
元旦の日だけモチに関することをすべて邪魔される。
ここを管理している華沢不動産の事故物件担当者によると、以前ここに住んでいたのは元旦にモチでのどに詰まらせて亡くなった老人ということだ。
自分の死因につながったものがよほど恨めしいのか、元旦の日だけモチに関するものはすべて邪魔され攻撃を受ける。
「……俺はずっとあんたから逃げてたけどさ。去年、はじめてあんたと対峙して、元旦の楽しみができたよ……」
元晴はモチをビニールのパッケージから出すと、トランプのカードのように華麗に皿にならべた。
「俺はあんたに勝つ！ 意地でも元旦のうちにモチを食べてやる！」
トースターの扉を開ける。
コンセントを差しこんだ。
モチをのせた皿をトースターのなかにすばやく入れる。
しかしつぎの瞬間、皿の上のモチが見えない手に一つ一つつまみ出された。
「あっ！」
床に打ち捨てられるのを想像するが、きちんとシンクの作業台の上にならべられる。
さすがは高齢者というべきなのか。食べものを粗末にしてはいけないという日本古来の教育が徹底されている。
だがこちらも昭和生まれの叔父に、もったいないお化けで教育された身だ。
ポテンシャルは互角だ。
「この……！」
元晴はふたたびトースターの扉を開けた。
モチを皿にならべなおし、終えた瞬間にトースター内に入れてやる。スピード勝負だ。
そしてすばやく扉を閉めあたためスタートするという作戦。
元晴は、見えない老人を牽制した。
あるのかないのかよく分からん隙をみて、トースターの中にモチをならべた皿をつっこむ。
「うっ！」
元晴は声を上げた。
トースターの扉が閉まらない。
ググッと扉を押すが、うすい弾力のあるものを挟んだようにきちんと閉まらない。
霊体を挟みやがったのか。去年もやられた。
二度同じ手にかかるとは不覚。
「こうなったら、捨て身だ！」
元晴はシンクの作業台にならべられたモチを一つつまみ、焼かずにガリッと噛じった。
「一年かけて編みふぁした作戦ふぁ。ふぉれで終ふぁりだ」
とたんに背中をドンッと強く押された。
それこそ喉に何かを詰まらせたときの応急処置のように容赦なくドンッドンッドンッと叩かれる。
「くっ」
元晴はモチに食いつきつづけた。
「くっそ。ぜったいに離さん」
とたんに、わきのあたりをくすぐられる。
「ぶふぉっ！」
元晴は床に手をついて体をよじった。
歯型のついたモチを手でおさえて口から出す。
「くそっ。構想に一年かけた作戦が……」
やがてくすぐりがおさまる。
「かかったな！」
元晴は立ち上がり、すばやい手さばきでフライパンを取りだしモチをならべた。
「去年はふたたびトースターを使おうとして不覚をとったが！」
ガスを点火。
とたんにガスの元栓が閉められる。
「そうきたか……」
元晴は歯ぎしりした。
玄関の呼び鈴が鳴る。
「はい」
元晴は返事をした。
「華沢不動産の者ですが」
玄関ドアの外から聞こえる。
「ああ、はい」
元晴はいったん戦闘中断して玄関を開けた。
玄関まえの共同通路のうす暗いあかりの下、黒いスーツの青年が立っている。
事故物件担当者の華沢 空だ。
事故物件は夜中にとつぜん退居したがる人もいるとのことで、毎夜いまごろの時間に様子を聞きに回っている。
「二日以降におかえりかと思っていたんですが、ことしも元旦でしたか」
「あ、ええ」
何でいるのが分かったんだろうこの人と思ったが、音が外にもれていたのだろうか。
「おモチですか。僕も生前、いくらのお雑煮とか好きでして」
不動産屋に向けてワゴンの上に置いたミカンが投げられる。
不動産屋は、あわてずさわがずナイスキャッチした。
「では」
何ごともなかったように落ちつき払って礼をし、みかんをシンクに置いて立ち去る。
去年も見たな、この光景と元晴は思った。
やっぱ事故物件担当者ともなると、このくらいの霊現象は日常茶飯事なんだろうな。
「まあいい、戦闘再開だ！ ことしこそ負けん！」
元晴は見えない老人がいるであろう方向に向き直った。
フライパンがふわりと空中に浮いて上下し、ならべたモチが宙に舞う。
元晴は空中を上下するモチに手をのばした。
しかし舞いおどるモチは元晴の手をあざ笑うようにすり抜ける。
「くそっ。取れん……」
ややして、コトッとフライパンが置かれた。
寝室兼リビングのアナログ時計を見ると、ちょうど十二時。
元旦が終わった。
「……ことしも痛み分けか」
元晴はつぶやいた。
来年の元旦に思いをはせつつ、ガスの元栓を開けた。
終
