2/28

1. 継承の家と白い気配

ちょっと不思議な祖母の家を継ぐ──それは、まだ知らない扉を開くこと。

記憶の中にしかなかった場所が、再び息を吹き返す瞬間。

ここから、物語が静かに動き始めます。

その丘を上がると、大きな木の前に、こじんまりとした日本家屋が見えてきた。

木々に囲まれたその場所には、春の草いきれと、花の甘い香りが漂っていた。

引っ越しの日。

藍(あお)は兄の慧(けい)と一緒に、祖母の家へ荷物を運び込んでいた。

「藍、おまえ、ひとりで大丈夫か？」

段ボールを抱えながら、慧が眉を寄せる。

「うん。家財道具は残ってるし、身の回りの物があれば困らないよ。中も思ったより綺麗で……なんていうか、誰かが昨日まで住んでたみたいな感じ、しない？」

「母さんが業者でも入れたんじゃないかな。放っとけば、家なんてすぐ傷むしな」

「……聞いてないけど」

あの母が、そこまで気を回すタイプだったか。その疑問は、胸の奥にしまいこんだ。

慧は理系ではお決まりの現実主義者だが、藍の言葉を否定せず、きちんと聞いてくれる。

だからこそ、言葉はいつも慎重に選ぶようになった。

家の中を歩いていたとき、不意に、目の端で光が揺れた。

（今の、光？）

視線を向けると、祖母の部屋の扉が開いていた。

中には階段状の書棚があり、本や小物が整然と並んでいる。

その一角が、一瞬、またふわりと光ったように見えた。

思わず、そちらへ歩きかけたそのとき。

「藍ー！　この段ボール、どこ置く？」

「え？　あー、そこに積んでおいてー！」

慧の声に振り返った瞬間、光はもう、どこにもなかった。

（気のせい？　ふふ、妖精だったらいいな）

荷物を運び終えたあと、慧と一緒に買い出しへ出かけた。

車を運転しながら、慧がぽつりと呟く。

「あの家いいかもな、落ち着く」

「うん、わかる。懐かしいっていうか、戻ってきた感じがするよ」

祖母が生きていた頃の空気が、今もどこかに息づいている気がした。

買い物の途中、慧はチェックリストを片手に、淡々と指示を飛ばす。

「水道、電気、ガス。ネットはスマホで当面いける。防犯が一番の問題だな。戸締まりは徹底しろよ」

「はいはい。治安いいし、そんな神経質にならなくても……」

「世の中、何があるかわからん。……本当は俺が一緒に住んだ方が安全なんだが」

「いやいや。お兄、診療所あるじゃん。上に住んだ方が絶対楽だって」

言葉が、少しだけ強くなった。ほんの少し、“女子大生のひとり暮らし”という響きに、憧れていた。

自立したかったのだと思う。寂しくなったら、実家に帰ればいい。

それに、診療所は手伝うつもりだ。どうせしょっちゅう顔合わせるし、寂しくなんて、なるもんか。

慧の横顔に、ほんのわずか影がさした。

それを見た藍のこころも、静かに沈んだ。

「そうだ、午後から診療所手伝いに行くね。初日は午前中で終わるし」

「おう。受付さんには言っておく。……あと藍、ちょっと患者の話、聞いてやれないか？」

「いやいや、心理学部一年にカウンセリングは無理！」

「もちろん、メンタルの問題なら東雲(しののめ)のところで診てもらうよ。初診票の確認の時に聞けたらでいい」

同級生の東雲さんは精神科医だ。私も何度か会ったことがある、兄が最も信頼する人の一人だ。

「まぁ、それくらいなら」

「よろしく頼む」

「りょ〜かい」

藍が右手で軽く敬礼の真似をしたところで、注文した料理が運ばれてきた。

兄が一口食べ、箸を置きながら口を開く。

「助かる。最近、“夢の話”をする患者が増えてるんだ」

──夢。

その言葉が、藍の中に何かを引っかけた。あの夢が、ふいに浮かぶ。あの光。あの気配。

言葉にできない感覚が、胸の奥をくすぶらせる。

なにかが、どこかで引き合っているような。

目に見えない何かが、ゆっくりとこちらへ向かっている気がした。

夕暮れ。

荷解きを終え、家の中を歩いていると、

足が自然と、祖母の部屋の前で止まった。

階段状の書棚。並ぶ瓶。古びたおもちゃ。

どれも、誰かが最近まで触れていたかのように整っていた。

部屋の隅。小さなタンスの上に、ひとつだけ異質なものがあった。

小さな白いフクロウの置物。

陶器のような質感。光沢のない羽。その瞳が、まっすぐこちらを見つめていた。

（この子、前にも見たことがある気がする）

そう思った瞬間、ふっと風が抜けた。

書棚の一冊が、目にとまる。

背表紙には、

──“Call my name.”。

（誰の？）

その時どこかで、小さな音が鳴った。

肩が、ふとすくむ。

この家は、やっぱり──少し、変だ。

懐かしさと、不穏さ。

その両方が、静かに重なっている。

少し、ドキドキ、する。

その夜、藍は、微かな高揚感を胸に、まどろみに沈んでいった。

──第2話へつづく。（次話：2. ネモ、目覚める）

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

白いもぞもぞは何だったのでしょうか。

第二話でわかるかもしれません。

次回は『2. ネモ、目覚める』です。

第四話まで毎日22時に更新します。どうぞお楽しみに。